Testimonio de mujeres en el Perú  (1974-1979) : inicios, cambios, diferencias y límites representacionales. by Huaytán Martínez, Eduardo Miguel
 PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL PERÚ 
 













Tesis presentada para optar por el grado de Magister en Estudios de Género 
 





Asesora: Mg. Marfil Francke 
 
Miembros del Jurado:  
Dra. Francesca Denegri 
Dr. Gonzalo Portocarrero 
 
 












A mis profesoras y profesores del Diploma y la Maestría de Género, pues 
durante sus clases y en conversaciones me ayudaron a decantar muchas de 
las ideas desarrolladas en esta tesis. Pero yo jamás hubiera escrito sobre 
testimonio si no hubiera tenido la suerte de conocer a Manual Larrú, mi maestro 
de Literatura Quechua en San Marcos, y a Rocío Silva-Santisteban, mi maestra 
y amiga que me llevó al testimonio, a la amplia teoría sobre el tema y, de paso 
y crucialmente, al género. Finalmente, a Marfil Francke, mi asesora, cuyo 
acompañamiento y recomendaciones fueron todo un privilegio porque nunca 


























INTRODUCCIÓN                            6 
 
CAPÍTULO 1 
TEORÍA, CRÍTICA Y DEBATE EN EL TESTIMONIO LATINOAMERICANO    25 
 
1. Contexto político-social del origen del testimonio latinoamericano         27 
2. Tras la etimología del término                      28 
3. Clasificaciones del testimonio                  31       
4. Valoraciones estéticas del testimonio           34           
5. La relación del testimonio con otros géneros discursivos        36 
5.1. Diferencias con la biografía, la memoria y la autobiografía             36 
5.2. El testimonio y la novela: entre lo ficcional y lo real                         38 
6. Las funciones del testimonio                                                                   41 
7. Dinámicas orales y escriturales en el testimonio                                    44 
7.1. La estructura oral y escritural del testimonio                                    45 
7.2. Transcripción testimonial: de la oralidad a la escritura                    47 
7.3.  La representación testimonial           50 
7.3.1. La relación testimoniante/ testimonialista                          51 
7.3.2. La “traducción” testimonial                                                 54 
7.3.3. La memoria: modeladora de la representación                  56 
  
CAPÍTULO 2 
GÉNERO Y TESTIMONIO EN LATINOAMÉRICA          59 
 
1. La categoría de género             60 
2. Género: el punto ciego en la crítica latinoamericana            63 
3. Las dinámicas de género sexual y género discursivo en el testimonio  66  
4. Memoria y género: un camino de subjetividades por transitar            79 
5. Testimonio y las dimensiones de clase, etnia y género                          88 
 
CAPÍTULO 3       
ENTRE LA ANTROPOLOGÍA Y LA LITERATURA: LA PRODUCCIÓN 
TESTIMONIAL EN EL PERÚ                                                                             97 
 
1. Apuntes sobre la historia de la antropología en el Perú                         99 
2. El indigenismo cultural-literario del siglo XX                                         105 
2.1. Proceso histórico del indigenismo de la representación            105 
2.2. Optimizando formas representacionales                                    108 
2.3. La cancelación del indigenismo de la representación                111 




3. La década de 1970: el Perú se ve mejor desde el cristal de las Ciencias 
Sociales                                                                                                 115                          
4. Itinerario histórico del testimonio en el Perú: recurso metodológico y 
recurso narrativo                                                                                   117 
5. ¿De la literatura a la antropología o de la antropología a la literatura?  
Del simulacro antropológico a nuevas formas de representación        121            
6. El Testimonio: superación del simulacro antropológico de la narrativa 
indigenista                                                                                            127 
7. El Testimonio: apertura a discursos subalternos (afrodescendientes, 
indígenas selváticos y mujeres)                                                           134                           
 
CAPÍTULO 4 
PRIMER CORPUS TESTIMONIAL DE MUJERES EN EL PERÚ: EL 
TESTIMONIO DE DOS MUJERES INDÍGENAS (1974-1977)                        143 
 
1. Irrupción de voces femeninas andinas. Los testimonios de Agustina 
Huaquira Mamani (1974) y Asunta Quispe Huamán (1977)      145 
2. El testimonio de Agustina Huaquira Mamani: entre la heteroglosia  
y la ventriloquía                                                                                     146   
3. El testimonio de Asunta Quispe Huamán: antropología y género en  
el Cusco                                                                                                160 
3.1. La muerte y la violencia: experiencias tempranas                 165 
3.2. La migración a la ciudad                             167 
3.3. Eusebio, el primer esposo                                       171 
3.4. Agencia y toma de conciencia                            174 
3.5.    Gregorio, el segundo esposo                                            176 
3.6. Asunta y el mercado                    178 
 
CAPÍTULO 5  
CONSOLIDACIÓN DE LA VOZ FEMENINA: EL TESTIMONIO DE MUJERES 
URBANAS (1977-1979)             183 
 
1. Los primeros años del movimiento feminista en el Perú                      184 
2. Testimonio desde Nosotras y ausencias de la variable étnica             189                          
3. La voz de un Nosotras coral en Ser mujer en el Perú                          194 
3.1. La ocupación laboral y profesional                 201 
3.2. Planificación, anticonceptivos y aborto                 204 
3.3. Prostitución                                        206 
3.4. Sexualidad y primeras experiencias                                          208 
3.5. Roles de género: feminidad y masculinidad                              210 






4. Cinturón de Castidad. La mujer de clase media en el Perú: 
representando mayores subjetividades                                                218 
4.1. Testimonio de parte: Maruja Barrig y su introducción en            
Cinturón de Castidad                                                 218 
4.2. Testimonio 1                                         226 
4.3. Testimonio 2                                         233 
4.4. Testimonio 3                                         240 
 
CONCLUSIONES                                                                                            250 
 








































Mi interés por el testimonio nace en mis últimos años de Literatura en San 
Marcos y fue abonado por algunos de los temas de literatura quechua, estudios 
culturales, postcoloniales y subalternos, pues todos estos campos de estudios 
podían caber en el testimonio o, mejor aún, podían ayudar a entenderlo dada 
su complejidad discursiva. Entonces, decidí escribir mi tesis de licenciatura 
sobre el testimonio en el Perú. Varias de las ideas que suscribí en esa tesis son 
reafirmadas, ampliadas, mejor explicadas y sustentadas aquí. No obstante, la 
diferencia sustancial entre una y otra está en la fundamental sumatoria de los 
estudios de género, que resultó siendo decisiva y definitoria. En esta tesis 
afirmo que no se puede entender el testimonio a cabalidad si no es desde la 
perspectiva que nos brinda la teoría de género. No se puede llegar a entender 
los testimonios en el Perú si no es desde un balance y continua comparación 
entre los testimonios emitidos por diferentes géneros, hombres y mujeres, y su 
relación con otros géneros literarios. Claro está que en esta tesis solo se hará 
las alusiones necesarias a los testimonios de hombres no siendo este el objeto 
central de estudio. 
 
La narrativa testimonial goza de una larga tradición en el Perú. Continúa 
escribiéndose y publicándose desde diferentes lugares de enunciación –
literatura, antropología, feminismo, sociología, historia oral, periodismo– o la 
combinación de estos. En años recientes el referente más importante es el gran 
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acervo de 17 000 testimonios gestionados desde la instancia de la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR) y los testimonios publicados desde 
organizaciones de derechos humanos, asociaciones de desaparecidos y 
víctimas del conflicto armado interno. El testimonio tiene que ver con la 
representación y el Perú oficial tiene una incapacidad para representar a las 
mayorías. Esta incapacidad conduce a situaciones de conflictividad que solo 
serán negociadas a partir de la irrupción de la violencia. Por esta razón, pienso 
que es importante posar nuestras preocupaciones académicas sobre este 
artefacto discursivo que aborda la problemática de la representación: quién 
habla, por qué habla, de qué habla, para quién habla, desde qué lugar habla, 
por quién habla, qué poder tiene aquel que intermedia esa voz que habla.  
 
A pesar de existir un estimable corpus de testimonios de mujeres en 
nuestro país, hasta la actualidad son pocas las investigaciones que han 
intentado describirlos, analizarlos, organizarlos y sistematizarlos. En general, el 
testimonio peruano es una narrativa “subterránea” que parece interesar y 
circular solo en parte de los espacios académicos y en organizaciones 
defensoras de derechos humanos. No se ha consolidado en los estudios 
literarios, antropológicos y de historia oral, cuando bien podría ser no solo 
objeto de estudios de estos sino de dar cuenta de su estatuto epistemológico; 
es decir, el testimonio puede contribuir a entender e incluso intervenir y 
cuestionar el carácter mismo de estas disciplinas. Bajo esta premisa, en uno de 




Esta investigación aborda los primeros testimonios de mujeres en el 
Perú, publicados en la década de 1970. El testimonio peruano de mujeres se 
inscribe en una mayor marginalidad y subalternidad, en primer lugar, no porque 
no exista un gran número de estos sino porque no han merecido la misma 
atención crítica y, en segundo lugar, porque las mujeres muestran en sus 
relatos un mayor grado de subalternidad en relación a los hombres. De otro 
lado, los testimoniantes hombres al inicio tuvieron un mayor protagonismo e 
igual atención por parte de la crítica. Luego, los testimonios de mujeres 
comenzaron a tener un protagonismo exponencial. Puedo afirmar que la 
cantidad de testimoniantes mujeres ocupa la mayor proporción en relación al 
total de testimonios aunque el sentido común y las percepciones digan lo 
contrario. Los testimonios de mujeres han sido relegados, dejados de lado e 
invisibilizados. He allí el origen de tal percepción. A nivel textual,  el sujeto que 
testimonia en la mayoría de los casos ha sido o es definido como subalterno, 
sin embargo, las mujeres que testimonian padecen una doblemente 
subalternización, pues su condición de género dificulta su participación y 
capacidad de representación. De modo simple: las mujeres, la mayoría de 
veces, son las subalternas de los subalternos. 
 
Desde la década de 1970, las mujeres urbanas redefinen su posición en 
las sociedades gracias a su creciente participación en el mercado de trabajo, el 
aumento en sus niveles educativos, el descenso de las tasas de fecundidad y 
la presencia de organizaciones sociales y políticas feministas. Estos cambios 
en los referentes femeninos posibilitaron la aparición de nuevos soportes 
discursivos, como el testimonio de mujeres, y nuevas representaciones que 
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emergen a partir de ellos. Me interesa dar cuenta de estos primeros testimonios 
en el Perú que, precisamente, aparecen en este periodo. Me interesa revisar 
este momento de efervescencia política, social y cultural que amplía el campo 
de acción de las mujeres, pero desde la representación de las voces y las 
experiencias de aquellas que vivieron y testimoniaron aquel periodo de 
profundos e irreversibles cambios en nuestra sociedad –no para dar luz sobre 
el contexto sino para dar luz, precisamente, de aquellas. Pero también me 
interesa revisar el testimonio de las mujeres del ande porque son los primeros 
testimonios de mujeres en el Perú, pero que a diferencia de las urbanas no 
vivieron tan de cerca los grandes cambios experimentados en las ciudades. 
Como se puede observar, mi meta es dar una mirada global de los testimonios 
de mujeres de la década de 1970 más allá del espacio en el que fueron 
enunciados, urbanas o rurales; pues me interesa trazar el sendero inicial de 
esta narrativa testimonial en el Perú. Este interés da pie a teorizar sobre el 
testimonio en general y su relación, de un lado, con el género sexual y, de otro 
lado, con los géneros discursivos como la antropología y la literatura. Desde 
esta teorización encararé el análisis de los testimonios. 
 
Mi corpus de análisis lo componen el testimonio de Agustina Huaquira 
Mamani, publicado en Huillca: habla un campesino peruano (1974), testimonio 
producido por Hugo Neira; el testimonio de Asunta Quispe Huamán, publicado 
en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977), producido por Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante; los testimonios colectivos de Ser mujer en el 
Perú (1977), producidos por Esther Andradi y Ana María Portugal, y los 
testimonios colectivos de Cinturón de castidad. La mujer de clase media en el 
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Perú (1979), producido por Maruja Barrig. El análisis del testimonio al presentar 
más de un actor en su producción –el gestor/ gestora, el que decide 
representar a alguien; y el testor/ testora, el sujeto de la representación que 
decide dar su voz–, exige detenerse en las mediaciones (del gestor/ la gestora) 
y los discursos generados a partir de esas mediaciones (de las testoras). 
 
Los testimonios de mujeres de la década del setenta se presentan como 
una gran narrativa inédita. En el mejor de los casos son mujeres mediando –y 
acompañando– la voz, la memoria de otras mujeres. Estas nos narran sus 
vivencias desde una enunciación propia y que no habían sido trabajadas de tal 
modo en ningún periodo de nuestra historia republicana y anterior. Desde el 
nacimiento de la república, a la gran mayoría de mujeres se les negó la 
posibilidad de producción de discursos. Además, la historia oficial siempre 
había sido escrita desde un locus masculino dominante. Las mujeres habían 
sido negadas no solo de su capacidad de acción sino de su capacidad para 
representar. 
 
A partir de estas ideas, los objetivos planteados en esta tesis son los 
siguientes: 1) Definir y describir la especificidad del testimonio de mujeres a 
partir de la crítica sobre el testimonio latinoamericano y la teoría de género; 2) 
Contextualizar el testimonio en el Perú a partir del diálogo y la influencia del 
discurso literario, antropológico y feminista de la década del setenta. Es decir, 
quiero comprender cómo estos discursos pudieron incidir, de un lado, en la 
aparición y producción de testimonios (la mediación), y de otro lado, en la 
limitación o apertura de la representación de grupos subalternos (indígenas y, 
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fundamentalmente, mujeres); 3) Dar cuenta, a partir del análisis discursivo del 
corpus seleccionado, de las limitaciones, las desigualdades y las posibilidades 
en la representación de las mujeres.  
 
Delimitado mis objetivos, las hipótesis son las siguientes: 1) El 
testimonio de mujeres evidencia la matriz de género, matriz que no había sido 
evidenciada de modo tan explícito por el testimonio de hombres. Entonces, el 
testimonio ya no solo es ese artefacto que evidenciaba las diferencias étnicas y 
de clase como gran parte de la crítica ha afirmado hasta ahora. Pero además, 
existe una íntima relación entre el género testimonial, como discurso, y el 
género femenino, como construcción social y cultural en continua relación de 
subordinación. En otras palabras, el testimonio, a diferencia de otros géneros 
literarios, posibilita la representación de las mujeres, es una gran plataforma 
discursiva para el género femenino, incluso más que otros discursos en prosa 
como la novela y el cuento. 
 
2) Existe una íntima relación entre el testimonio, la literatura indigenista y la 
antropología culturalista. Esto es, el testimonio en el Perú surge a partir de la 
superación y reformulación de la antropología culturalista y la narrativa 
indigenista. Supera a la antropología culturalista porque se abre hacia una serie 
de actores sociales (afrodescendientes, selváticos y mujeres) más allá del 
hombre indígena del ande, y reformula a la narrativa indigenista, a diferencia de 
esta, la voz del llamado “indígena”, otro u otra, se hace presente en la 
representación, no es simulacro (ficcional) y, por tal razón, el referente no es el 
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único elemento del espacio andino que se hace presente, se suma una voz de 
orden real.  
 
3) Los testimonios de mujeres en los setentas, desde su aparición (1974) hasta 
el cierre de la década (1979), experimentan drásticos cambios y ampliaciones a 
nivel representacional. En un inicio la representación de la mujer en el 
testimonio se vio limitada por la agenda de los testimonialistas, antropólogos e 
historiador, en un contexto rural, que centraron todo su interés o gran parte de 
este en la representación de figuras masculinas del ande. Este es el caso de 
los testimonios de Agustina Huaquira y Asunta Quispe. Las voces de estas 
mujeres aparecen en un tono menor, invisibilizadas por el protagonismo del 
testimonio de sus esposos, pero no como sujetos sociales independientes con 
sus propias agendas y preocupaciones, sobre todo en el caso de Agustina. En 
Asunta se encuentra una narrativa más emancipada, alcanzando una cuota de 
representación expectante. En un segundo momento se produce la emergencia 
de las mujeres a partir de los testimonios colectivos circunscritos a la agenda 
feminista, estos son los casos de los testimonios de Ser mujer en el Perú y 
Cinturón de castidad. En este corpus el protagonismo recae sobre ellas y el 
espacio de enunciación de su narrativa ya no se ve restringido a la agenda de 
los hombres.  
 
4) Los testimonios de mujeres en los setentas pueden ser divididos y 
agrupados en dos momentos: a) Un primer momento de irrupción o aparición 
de las voces femeninas mediadas por un historiador y dos antropólogos. En 
este momento se sitúan los testimonios de mujeres del ande como Agustina 
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Huaquira y Asunta Quispe; b) Un segundo momento de consolidación de las 
voces femeninas a través de un mayor margen representacional, mediadas por 
periodistas y activistas feministas. En este momento ubico los catorce 
testimonios de mujeres urbanas en Ser mujer en el Perú y los tres testimonios 
de Cinturón de castidad. Pienso que esta diferencia marcada en dos momentos 
obedece a los discursos que subyacen a la producción de los testimonios: el 
discurso de la antropología y el discurso feminista, ambos fuertemente 
influenciados por el marxismo. El segundo, el discurso feminista, muestra una 
plataforma más democrática para registrar las voces de las testimoniantes, 
pero también encuentra limitaciones, pues se restringe a representar a las 
mujeres de clase media urbana. Todavía existirá en la década de 1970 una 
gran Otra mujer que no fue representada. El testimonio de mujeres tendrá 
como tarea pendiente la representación de mujeres urbanas pobres, mujeres 
rurales, afroperuanas, lesbianas, entre otras.  
 
Mi metodología se circunscribe al análisis del discurso desde una 
perspectiva de género. Es decir, mi preocupación interpretativa gira alrededor 
de los modos y las dinámicas de la representación condicionadas por los 
sistemas de género, además de las variables de clase y etnia. Los conceptos 
teóricos básicos serán discurso, género y representación. Entiendo el discurso 
como estructuras y jerarquías complejas de interacción y prácticas sociales, 
incluyendo sus funciones en el contexto, la sociedad y la cultura (Van Dijk, 
2005). Además, el discurso es una forma de acción. Es una actividad humana 
controlada, intencional y con un propósito. Como parte de esa acción tenemos 
prácticas sociales o discursivas, es más que simple interacción entre hablantes: 
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compromete mentalidades e ideologías (2005: 23-24). Bajo esta definición 
veremos el discurso desde una perspectiva más amplia: “poner en evidencia 
las funciones sociales, políticas y culturales del discurso dentro de las 
instituciones, los grupos o la sociedad […]” (2005: 25). Esto es, apuesto por 
relacionar el discurso con el concepto de sociedad.  
 
Además, ningún análisis discursivo, en mi caso de las representaciones 
discursivas del testimonio, puede obviar las dinámicas de poder y las 
ideologías que subyacen al ejercicio de ese poder. Mi análisis apuesta por 
entender estos conceptos desde la perspectiva de género, pues enriquece el 
lente interpretativo y complejiza una tradición de análisis cultural que se ha 
centrado básicamente en las variables de clase y etnia. Desde esta mirada es 
importante tener en cuentas las dimensiones del concepto de género en el 
entramado social, que pueden ser pensadas en tres ámbitos que dinámica y 
sincronizadamente se presentan en el discursivo cotidiano de los actores: los 
sistemas de género, las relaciones de género, las identidades de género.  
 
Mi marco básico para entender el género parte de los aportes de Joan 
Scott (1993), quien trata de desentrañar y categorizar las diferentes 
posibilidades que presenta el concepto de género como una herramienta útil 
para el análisis. Scott encuadra la categoría de género en un marco histórico 
de cambios sociales y culturales permanentes. Concibe el género como una 
categoría particular y mutable según determinados contextos y entramados 
sociales y afirma que: “El género es al mismo tiempo un elemento constitutivo 
de las relaciones sociales basadas en las diferencias que definen los sexos” y 
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“una forma primaria de relaciones significantes de poder” (1993: 21). Pensar el 
género como el campo primario dentro del cual o por medio del cual se articula 
el poder es muy útil para nuestro análisis de la negociación entre el 
testimoniante y el testimonialista; al igual que la perspectiva que propone que 
los conceptos de género estructuran la percepción y la organización, concreta y 
simbólica, de toda la vida social, hasta el punto en que esas referencias 
establecen distribuciones de poder –control diferencial sobre los recursos 
materiales y simbólicos, o acceso a los mismos–, y que el género facilita un 
modo de decodificar el significado y de comprender las conexiones entre varias 
formas de interacción humana. Ampliaré el concepto de género en el segundo 
capítulo y a lo largo de los siguientes capítulos a partir del aporte de autoras 
como Gayle Rubin, Martha Lamas, Norma Fuller, Dinah Birch, Patricia Ruiz 
Bravo, R. W. Connell, Marisol de la Cadena, Marfil Francke, Magdalena León, 
entre otras y otros. 
  
De otro lado, en lo que sí creo importante detenerme ahora es en el 
concepto de representación. Entiendo este concepto a partir de cuatro autores: 
Gayatri Spivak (1999), John Beverley (2004), Clifford Geertz (1992) y Stuart 
Hall (1997). Spivak en su clásico artículo Can the subaltern speak? dejó en 
claro que para hablar de representación también es necesario hablar de 
subalternidad, porque el problema de representación no solo está en “hablar 
sobre” sino también de “hablar por”. Spivak concluye esta doble definición al 
retomar la distinción que hace Marx entre Vertretung y Darstellung. El primer 
término alude a “hablar por”, como un acto de delegación política; y el segundo 
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término a “hablar sobre” como acto de representación mimética o 
representación como objeto de un saber disciplinario. 
 
El hecho de “hablar por” crea la necesidad de aludir a conceptos como 
“poder” y “hegemonía”, pues “hablar por” desborda a la definición de 
representación solo como mímesis discursiva y adquiere un matiz de 
negociación política. En este sentido y en relación a los estudios subalternos, 
Beverley afirma: “Los estudios subalternos tratan sobre el poder, quién lo tiene 
y quién no, quién lo está ganando y quién lo está perdiendo. El poder está 
relacionado con la representación: ¿cuáles representaciones tienen autoridad o 
no son hegemónicas?” (23) [Énfasis nuestro]. Además, según Beverley, lo que 
Spivak nos está queriendo decir acerca de la representación (del subalterno) es 
la incapacidad de ser representando adecuadamente por el saber académico y 
por la teoría: 
El subalterno es, de alguna forma, para el saber académico 
similar a la categoría de lo Real de Jacques Lacan, es decir, 
aquello que “se resiste a la simbolización absolutamente”, una 
laguna-en-el-saber que subvierte la presunción de conocerlo. 
Pero el subalterno no es una categoría ontológica, designa una 
particularidad subordinada, y en un mundo donde las relaciones 
de poder están especializadas, ello implica que tiene un referente 
espacial, una forma de territorialidad: Asia del Sur, América 
Latina, “en un contexto norteamericano” (2004: 23) [Énfasis 
nuestro]. 
 
Para el caso de Latinoamérica, Ángel Rama (1984) argumentaba cómo 
la literatura llega a ocupar el lugar de centralidad ideológica en la historia, 
centralidad cuyas funciones fueron las construcciones representativas de los 
imaginarios hegemónicos para pensar la nación desde las minorías criollas. 
Rama también hizo notar los límites de la literatura cuando intentaba 
representar a los sujetos subalternos. Estos límites serían reformulados 
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gradualmente a la largo del siglo XX y sobre todo en las décadas de 1960 y 
1970. Beverley afirma que “la literatura fue concebida [en los sesentas y 
setentas] como un vehículo para el sincretismos cultural, visto como necesario 
para la formulación de un Estado-nación más inclusivo” (2004: 31). Como uno 
de los casos emblemáticos está el testimonio en tanto escritura heterogénea de 
la burguesía progresista y las clases populares-marginales-excluidas. Esta 
compleja relación centro-periferia hace necesario un marco interdisciplinario 
(literatura, antropología, historia oral) cuando se va a encarar la producción de 
testimonios y el análisis del mismo. 
 
De otro lado, hablar de representación significa pensar las oposiciones 
realidad/ ficción o verdad/ verosimilitud. Además, si toda representación es una 
mediación, y no un reflejo, de aquello que es representado, qué autoridad 
puede tener una representación hecha por un agente externo y/o interno 
acerca de una o su cultura representada: “El mundo no está reflejado de 
manera adecuada ni inadecuada en el espejo del lenguaje […] El sentido es 
producido por la práctica, por el ‘trabajo’, de la representación” (Hall, 1997:13). 
Clifford Geertz (1992) desde la antropología dice que los hechos o datos que 
aparecen en cualquier tipo de discurso: 
([…] son realmente interpretaciones de interpretaciones de otras 
personas sobre lo que ellos y sus compatriotas piensan y sienten) 
[lo que] queda oscurecido porque la mayor parte de lo que 
necesitamos para comprender un suceso particular, un rito, una 
costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se insinúa como 
información de fondo antes que la cosa misma sea directamente 





A inicios de la década del setenta, Geertz puso énfasis en el proceso de 
escritura del trabajo etnográfico, este era concebido “más como una actividad 
de observación y menos como la actividad de interpretación [representación] 
que realmente es”1 (1992: 24) y afirma: “Apoyándonos en la base fáctica […] ya 
desde el comienzo nos hallamos explicando y, lo que es peor, explicando 
explicaciones [representando representaciones]. Guiños sobre guiños sobre 
guiños” (1992: 24). Para este aparente entrampamiento propone la necesidad 
de concebir la acción humana: 
como acción simbólica –acción que, lo mismo que la fonación en 
el habla, el color en la pintura, las líneas en la escritura o el sonido 
en la música, significa algo— pierde sentido la cuestión de saber 
si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de la 
mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas (1992: 24) 
[Énfasis nuestro]. 
 
Lo que propone Geertz para el trabajo antropológico y el análisis 
discursivo de la cultura, a partir de un lente semiótico, es concebir la totalidad 
de la cultura como actos simbólicos marcados por significaciones, en tanto 
discursividades susceptibles de ser decodificadas o analizadas. En suma, el 
trabajo antropológico es interpretación (representación) y por añadidura 
interpretaciones (representaciones) de segundo y tercer orden. En este mismo 
sentido, Stuart Hall (1997) afirma que  
Los últimos desarrollos han reconocido la naturaleza 
necesariamente interpretativa de la cultura y el hecho de que las 
interpretaciones nunca producen un momento final de verdad 
absoluta. Al contrario, las interpretaciones siempre son seguidas 
de otras interpretaciones, en una cadena sin fin (1997: 25). 
 
Geertz afirma, que por definición, sólo un ‘nativo’ hace interpretaciones 
de primer orden: se trata de su cultura. De esta manera, concluye que los 
                                                 
1 Geertiz afirma que la antropología existe en el libro, en el artículo, en la conferencia, en la 
exposición del museo y hoy en día a veces en la película cinematográfica (1992: 29). 
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trabajos etnográficos, en el cual el antropólogo en realidad se convierte en 
escritor, son ficciones: “ficciones en el sentido de que son algo ‘hecho’, algo 
‘formado’, ‘compuesto’ –que es la significación de fictio–, no necesariamente 
falsas o inefectivas o meros experimentos mentales de ‘como si’” (1992: 28). 
Entonces, se desprende que entre una historia verídica y una historia ficcional 
no existe tal diferencia de fondo porque una historia ‘real’ es tan fictio, ‘una 
hechura’, como una historia ficcional. Es decir, ambas son construcciones 
discursivas2. Esta indiferenciación, en determinados casos, suele ser necesaria 
en textos como el testimonio, en el cual, precisamente, lo que en realidad 
importa, de un lado, es la construcción, la “hechura” y la carga significativa, 
simbólica que emana de ella y de la negociación entre los productores del 
mismo; y de otro lado, el concebir los artefactos testimoniales más como 
creadores de determinados “efectos” en el receptor.  
 
Geertz también dice que la descripción etnográfica presenta tres rasgos 
característicos: “es interpretativa [representativa], lo que interpreta es el flujo 
del discurso social y la interpretación [representación] consiste en tratar de 
rescatar ‘lo dicho’ en ese discurso de sus ocasiones perecederas y fijarlo en 
términos susceptibles de consulta” (1992: 32). Finalmente, para Stuart Hall, “la 
representación es una práctica, una clase de ‘trabajo’, que usa objetos 
materiales y efectos. Pero el sentido depende, no de la cualidad material del 
signo, sino de su función simbólica” (1997: 10). En suma, al encarar el 
                                                 
2 En este sentido, Geertz argumenta que la coherencia tampoco puede ser la principal prueba 
de validez de una descripción cultural: “Los sistemas culturales deben poseer un mínimo grado 
de coherencia, pues de otra manera no los llamaríamos sistemas, y la observación muestra 
que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo, nada hay más coherente que la 
alucinación de un paranoide o que el cuento de un estafador. La fuerza de nuestras 
interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo se acostumbra hacerlo ahora, en la 
tenacidad con que las interpretaciones se articulan firmemente o en la seguridad con que se las 
expone” (1992: 30). 
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testimonio no nos importa tanto contrastar si los hechos pueden ser 
comprobados fácticamente, si en realidad las cosas pasaron como los 
testimoniantes dicen que pasaron. Nos interesa en realidad la expresión de una 
subjetividad que dé pistas sobre el entramado social en su conjunto.  
 
Esta tesis está dividida en cinco capítulos. En el primero abordaré el 
testimonio latinoamericano a partir del amplio debate que se generó desde la 
academia norteamericana durante las décadas de 1980 y 1990. A partir de esta 
crítica, actualizaré las definiciones y características principales de la producción 
testimonial, su vinculación con otros géneros como la biografía, la autobiografía 
y la novela, su condición estética, la función que se le atribuyó y la compleja 
relación gestor/ testimoniante. En la segunda parte de este mismo capítulo 
abordaré la relación tensional que se establece entre dos tecnologías 
aparentemente dicotómicas (la oralidad y la escritura) durante el proceso de 
producción del testimonio.  
 
En el segundo capítulo, haré una crítica de los postulados de la crítica 
norteamericana que evadió abordar el testimonio desde una perspectiva de 
género. A partir de la diferencia entre gender y genre propondré al testimonio 
como un género (genre) propicio, más que cualquier otro, para la 
representación del género femenino (gender). También meditaré al tema de la 
memoria para pensar las formas de recordar entre hombres y mujeres, ¿se 
puede hablar de una memoria de género? Finalmente, el testimonio, por sus 
mismas dinámicas, articula y evidencia las variables de clase, etnia y género. 
Entonces, se presenta no solo como una crítica a un sistema falocentrista sino 
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también cuestiona al feminismo del primer mundo: blanco, ilustrado, de clase 
media. 
El objetivo del tercer capítulo es pensar y articular al testimonio con la 
antropología culturalista y la narrativa indigenista en el Perú. Es decir, casi toda 
producción testimonial se encara desde una imaginación antropológica por 
parte del gestor, más allá de que tenga una formación académica en 
antropología. Pensar el testimonio es pensar en el trabajo etnográfico de la 
antropología y el intento de la narrativa indigenista por dar cuenta de un Otro. 
El testimonio en el Perú dialoga con la antropología culturalista y narrativa 
indigenista  –a esta base se pueden sumar otros discursos como el feminismo, 
el periodismo, etc.–, no obstante, las reformula para dar pie a la representación 
de actores de la cultura secularmente dejados al margen: afrodescendientes, 
comunidades de la selva y mujeres. Los protagonistas ya no solo serán los 
llamados indígenas del ande como lo fueron para la antropología culturalista y 
narrativa indigenista.  
 
El cuarto capítulo está dedicado a los testimonio de Agustina Huaquira 
Mamani y Asunta Quispe Huamán. Sobre el primero sustentaré cómo la 
agenda marxista de Hugo Neira limita la representación de Agustina, pues 
Neira tendrá como protagonista épico al sindicalista cusqueño Saturnino 
Huillca, subordinando la representación de Agustina en beneficio de aquel, su 
esposo. En un segundo momento, daré cuenta del testimonio de Asunta. En 
este testimonio, los antropólogos Valderrama y Escalante privilegian el trabajo 
antropológico sobre el proyecto marxista. La voz de Asunta se deja escuchar 
desde una sensibilidad de género que hace de su testimonio uno de los que 
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mejores resultados ha alcanzado en la representación de una mujer andina. No 
obstante, sigue siendo un testimonio subordinado a la representación de 
Gregorio, su esposo. 
 
Finalmente, en el quinto capítulo introduciré una revisión histórica del 
feminismo de la década de 1970 en el Perú. Este feminismo socialista, con una 
fuerte influencia del marxismo, será urbano y de clase media. Esta localización 
condicionará la representación de las mujeres, pues tanto en Ser mujer en el 
Perú como en Cinturón de Castidad, el foco de representación serán las 
mujeres urbanas de clase media. Cuando revise Ser mujer en el Perú, 
privilegiaré el análisis global –y no uno individual ni minucioso de cada uno de 
los testimonios– para observar las dinámicas de la representación. Por el 
contrario, dado el menor corpus de testimonios de Ser mujer en el Perú, 
analizaré cada uno de ellos para pensar sus rasgos más característicos, 
igualmente, en cuanto a representación. 
 
Esta tesis privilegiará el análisis de textual y para-textual. Los para-
textos son aquellas marcas textuales que muchas veces dan cuenta de la 
presencia de un mediador de la voz subalterna; esto es, de la presencia del 
gestor o gestores, el letrado o la letrada que media el discurso3. En lo 
expresado para-textualmente se juega parte de la representación (hablar por), 
                                                 
3 Lo para-textual son las portadas que incluyen títulos, subtítulos y formas de presentar la 
autoría; las contraportadas que muchas veces incluyen textos que dirigen la lectura en 
determinadas direcciones; introducciones, prólogos, presentaciones, en los cuales 
principalmente se dan detalles del proceso de producción y la relación entre el gestor o la 
gestora y el testor o la testora; epígrafes y dedicatorias que pueden dar luces del control 
autoral; pie de páginas y notas aclaratorias que definen los horizontes de lectores cuando la 
obra ya se ha inscrito en un circuito público-letrado; procedencia editorial y tiraje, que hablan 




la mediación que hace el gestor. Las marcas para-textuales también evidencian 
cómo la agenda de ambos autores puede no coincidir o incluso contraponerse 
cuando lo contrastamos con el discurso del testimonio en sí. Además, puede 
ser útil para saber cómo se originaron los proyectos y cómo es que fue posible 
que sean publicados. 
 
El análisis textual del discurso de las testimoniantes será fundamental 
para saber cómo se están representando a sí mismas. Si es que el espacio de 
enunciación se presenta propicio para “hablar” o sí hay restricciones creadas 
por el o la testimonialista. Si es que se presenta un espacio de enunciación, el 
análisis será útil para saber si se están erigiendo como voces que cuestionan el 
sistema tradicional y se adscriben a nuevos roles de género. También se podrá 
saber si el mismo proyecto y agenda en el cual fueron circunscritos bajo la 
organización del o la testimonialista es puesto en duda. En caso contrario, si 
esas voces aún continúan subalternizadas, también resultará fundamental para 
contrastar y ver el conjunto como un proceso que a priori se vislumbra 
heterogéneo y complejo.  
 
Finalmente, como ya se hizo explícito en la descripción de los capítulos, 
será fundamental contextualizar los procesos históricos-sociales en los cuales 
fueron producidos el conjunto de testimonios. En este periodo resultará 
relevante el contexto particular no solo de los discursos políticos y sociales del 
momento, el marxismo, sino también el contexto del discurso de las Ciencias 
Sociales, en especial el de la antropología, y el de la agenda feminista, para 
dar cuenta de la interrelación dinámica entre estos y el testimonio. El contexto 
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no solo es marco-escenario de los discursos sino que produce discursos y 
estos discursos, en una relación dialéctica, también modifican los contextos 







































TEORÍA, CRÍTICA Y DEBATE E EL TESTIMONIO LATINOAMERICANO 
 
Es precisamente por la vía de la autorreflexión 
y autocuestionamiento que el testimonio puede 
llegar ser –sin convertirse nunca en un diálogo 
socrático- un producto más equilibrado de una 
dialéctica de la voluntad del entrevistado y de 




La teorización y crítica sobre el testimonio latinoamericano se produjo desde la 
década de 1980 hasta mediados de 1990. Dentro de este periodo se diferencia 
básicamente dos momentos: un primer momento caracterizado por la 
celebración de una supuesta coherencia del discurso testimonial –tanto a nivel 
de la relación del gestor con el testor, de la veracidad en la representación o de 
la dicotomía oralidad/ escritura–, en este tipo de crítica se ubican autores como 
Margaret Randall (1992), Miguel Barnet, René Jara (1986), Juan Duchesne 
(1987) y John Beverley (1987, 1992) en sus primeros artículos. Un segundo 
momento, la crítica, con una mirada mucho más aguda, menos entusiasta e 
incluso escéptica ante aquel ya no tan novedoso artefacto discursivo, se 
encargó de visualizar las incongruencias y tensiones dentro del discurso 
testimonial; en este tipo de crítica se hacen presentes autores como Hugo 
Achugar (1989a, 1989b, 1992), Antonio Vera León (1992), Ana María Amar 
Sánchez (1990), Doris Sommer (2005),  Elzbieta Sklodowska (1991, 1992, 




El debate teórico sobre el testimonio básicamente se llevó a cabo en la 
academia norteamericana en los años 1990. Tres publicaciones cierran 
tácitamente el debate para dar paso a un estado de latencia en el que no se ha 
vuelto a teorizar sistemáticamente sobre el género testimonial. Nos referimos a 
Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética (1992) de Elzbieta 
Sklodowska, el número 36 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
dedicado enteramente al testimonio (1992) y The real thing. Testimonial 
discourse and Latin America (1996) editado por Georg Gugelberger. Hugo 
Achugar afirma que el interés por el testimonio de críticos, teóricos y escritores 
puede ser atribuido a tres razones: 1) La importancia política de la materia y el 
mundo representado; 2) El debate a favor y en contra  de una eventual 
literariedad o especificidad de lo literario como factor decisivo y 3) A la 
legitimación o autorización de una práctica discursiva cuya implicancia teórica, 
política y estética supone el primero y el segundo (1989b: 279).  
 
La discusión sobre el testimonio se ha establecido básicamente en los 
frentes epistemológico, ético y estético. Es decir, el testimonio fue abordado a 
partir del modo de conocimiento que nos podía brindar, pero se cuestionó su rol 
como medio de expresión de grupos oprimidos –cuan válido era mediar esas 
voces por alguien que tenía acceso a más poder–, y finalmente se pensó 
acerca de su valor estético en relación a otros artefactos literarios. 
 
A continuación realizaré una revisión crítica del abordaje sobre la 
narrativa testimonial. Esta tarea tiene como finalidad sistematizar 
temáticamente los diferentes ángulos recurrentes desde el cual ha sido 
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afrontado. Estos ángulos son los siguientes: a) aquellos que problematizaron el 
contexto de origen del “género”, y el intento de una definición; b) la relación con 
la biografía o la autobiografía; c) la relación con la novela (entre lo real y lo 
ficcional); d) una posible clasificación y e) su función en el espacio social. 
 
1. Contexto político-social del origen del testimonio latinoamericano 
 
El testimonio surge a mediados de la década de 1960 y alcanza popularidad 
después de 1968, periodo en el que América Latina vive el auge de “nuevos” 
movimientos sociales: estudiantes, mujeres, grupos étnicos, ecologistas, 
comunidades de base y otros movimientos populares. El testimonio estuvo más 
vinculado a estos nuevos frentes políticos-sociales que al frente político 
partidario: “La ‘novedad’ consiste en el hecho de que [los testimonios] no se 
subordinan al proceso político tradicional, lo cual se verifica en que esquivan el 
partidismo” (Yúdice, 1992: 227). Sumado el contexto de una crisis de 
representatividad de los viejos partidos políticos, incluidos los de izquierda: “El 
testimonio ha sido no sólo una representación de formas de resistencia y lucha 
sino también un medio y modelo para éstas” (Beverley, 1992: 17). Con mayor 
especificidad, George Yúdice (1992) señala dos factores que condicionaron el 
surgimiento del género testimonial: la “pedagogía de los oprimidos” de Paulo 
Freire y la teología de la liberación. Ambos ponen énfasis en la concientización; 
es decir, en la adquisición de conocimiento de sí y del mundo que logran los 
grupos subalternos al enfrentar los discursos vigentes con su propia 
experiencia. Asimismo, si estos factores condicionaron la aparición del 
testimonio o de nuevas formas narrativas fue porque las existentes hasta 
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entonces no había podido simbolizar de manera adecuada lo que estaba 
sucediendo. En general la literatura y en particular el testimonio:  
responde […] a requerimientos que se sitúan en el nivel de las 
necesidades expresivas de los diversos sectores que componen 
la sociedad civil. En este sentido, la literatura latinoamericana, 
especialmente en la segunda mitad de nuestro siglo, ha recogido 
el impacto de una serie de hechos que afectan la dinámica social 
en su totalidad (Moraña, 1995: 484). 
 
No obstante, la institucionalización final del testimonio se produjo cuando 
Ángel Rama lo propone como una nueva categoría para el premio anual de 
Casa de las Américas. De esta forma, en 1970 se establece el “Premio 
Testimonio” entre sus otras distinciones (novela, cuento, poesía, teatro, 
ensayo). Existe consenso en señalar a este hecho como la partida de 
nacimiento oficial del testimonio latinoamericano. La institucionalización 
indudablemente tenía un trasfondo político dentro de las dinámicas de poder a 
nivel global que entonces vitalmente representaba la revolución cubana o el 
Frente Sandinista; “[la institucionalización] sólo viene a reconocer que el 
testimonio ocupaba un espacio legítimo en la lucha por el poder dentro de la 
esfera pública” (Achugar, 1992: 54).  
 
2. Tras la etimología del término 
 
Característica esencial del testimonio es la dificultad para categorizarlo 
debido a su desconcertante ubicación entre lo literario y no literario. Existe una 
proliferación terminológica para describirlo: novela-testimonio, narración o 
novela documental, nonfiction novel, socio-literatura, factográfica (Beverley, 
1992). Pero es el narrador y etnólogo cubano Miguel Barnet (1986) quien 
acuñó por primera vez el término testimonio, refiriéndose a él como novela 
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testimonio y socioliteratura, utilizándolo indistintamente4. Años más tarde el 
Concurso Casa de las Américas define como testimoniales a libros que:  
Documentaran, de fuente directa, un aspecto de la realidad […] 
Se entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por 
parte del autor, o la recopilación, por éste, de relatos o 
constancias obtenidas de los protagonistas o de testigos idóneos. 
[…] La forma queda a discreción del autor, pero la calidad literaria 
es también indispensable [citado por Sklodowska] [Énfasis 
nuestro] (1992: 56). 
 
Esta definición ya considera y diferencia a los dos actantes básicos 
comprometidos con la enunciación testimonial: autor (testimonialista o gestor), 
quien recopila la información a partir de una entrevista, y testigo (testimoniante 
o testor), quien la proporciona; también está presente la función del testimonio 
como representación de la realidad y la relevancia del factor estético, además 
de otorgar la autoría al testimoniante. Margaret Randall (1992) y John Beverley 
(1987) son los primeros críticos que en un inicio se aventuraron a dar una 
definición del testimonio sin entrar en su sustrato tensional.  Randall parte del 
origen etimológico del término y lo define en estos términos: 
El testimonio etimológicamente se vincula con la palabra testigo. 
La palabra tiene cabida dentro de la literatura artística. “El testigo” 
“da testimonio de una cosa, o lo atestigua” (según la RAE); testigo 
es el que pone en un juicio sobre un hecho real, no ficticio, que le 
consta de manera directa, no por referencias [Énfasis nuestro] 
(1992: 23). 
 
Asimismo, Beverley en un primer momento nos dice: 
Un testimonio es una narración –usualmente pero no 
obligatoriamente del tamaño de una novela o novela corta– 
contada en primera persona gramatical por un narrador que es a 
la vez el protagonista (o el testigo) de su propio relato. […] La 
situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta 
urgencia o necesidad de comunicación que surge de una 
experiencia vivencial de represión, pobreza, explotación, 
marginalización, crimen, lucha [Énfasis nuestro] (1987: 9). 
                                                 
4 Desde la Introducción a Biografía de un cimarrón (1965), la primera novela-testimonio en 





Ambas definiciones enfatizan la figura del testigo, persona que ha vivido 
de manera directa los hechos que narra, y ambas definiciones también restan 
importancia debida al gestor, aún no se toma consideración de su participación 
en la versión final y definitiva del testimonio. Ambos autores grafican muy bien 
cómo la crítica concibió en un inicio al discurso testimonial: un trabajo en el cual 
el papel del gestor no jugaba un rol determinante en el resultado expresivo e 
ideológico del producto testimonial final. 
 
Giorgio Agamben (2000) profundiza el seguimiento etimológico del 
término testigo. Agamben afirma que en latín existen dos palabras para 
referirse al testigo: testis de la que deriva el término “testigo”, significa 
etimológicamente aquel que se sitúa como tercero en un proceso o un litigio 
entre dos contendientes, y supertes5 hace referencia al que ha vivido una 
determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y “está en 
condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (2000: 33). A partir de este 
seguimiento etimológico, Agamben delimita los límites representacionales del 
testimonio: no todos pueden y están en la capacidad de testimoniar. En el 
contexto de los campos de concentración, Agamben piensa en el caso extremo 
                                                 
5 Cabe mencionar dos seguimientos más que se hacen del término. Uno de ellos lo hace Carlos 
Rincón (1978), quien afirma que la denominación “testimonio” surge paralelo al desarrollo del 
noveau roman en Francia y que el término “floreció desde la fundación de Les Temps 
Modernes y el renglón “temoignages” en revista y colecciones” (1978: 407). Líneas más 
adelante agrega: “El  Temoignage acogió un mundo que no requirió el paso por la ficción para 
apasionar a una amplia gama de lectores, con relaciones cada vez más mediatizadas con un 
inmenso campo de experiencias sensibles de la realidad […]” (1978: 407). De otro lado, un 
punto de vista más acertado e incluso revelador lo da Idelber Avelar a partir del libro Torture 
and Truth de Page Du Bois: “[…] en la polis ateniense, el cuerpo del esclavo se convierte, 
jurídicamente, a la vez en lugar de la tortura y lugar de producción de la verdad. Du Bois sigue 
la ruta de la palabra griega que designa la tortura, basanos, de sus usos más antiguos como ‘la 
piedra de oro que testaba el oro’, luego ‘teste para definir si algo es genuino y real’, hasta que 
se llega al sentido específico de ‘interrogatorio con tortura’ y ‘tortura’  […] Se sabe que el 
testimonio jurídico del esclavo, en la democracia griega, es ecuacionado con la verdad cuando 




de los llamados “musulmanes”, judíos que perdían la voluntad sobre sí mismos 
y entraban en un estado de ensimismamiento que los distanciaba 
definitivamente de la realidad. Estos muertos en vida hubieran sido, a criterio 
de Agamben, los testigos más idóneas para contar la barbarie nazi en toda su 
dimensión, pues habían vivido el límite de la degradación humana, pero, he allí 
lo paradójico, estaban imposibilitados de dar su testimonio. De vuelta al debate 
latinoamericano, la definición de Casa de las Américas también hace referencia 
a a testigos idóneos y Beverley (1987) enfatiza la situación particular que 
involucra al narrador del testimonio.  
 
3. Clasificaciones del testimonio 
 
Debido al gran corpus testimonial que se generó en las décadas posteriores a 
su institucionalización, los críticos intentaron una clasificación de los mismos. 
Para Randall (1992) se puede hablar del testimonio para sí y el testimonio en 
sí. En el Testimonio para sí puede incluir toda literatura testimonial (novelas, 
obras de teatro, poesía) o discursos políticos o periodísticos que dan 
“testimonio” de una época o un hecho; que transmite la voz de un pueblo en un 
momento determinado. De otro lado, es en el Testimonio en sí, que ubica al 
testimonio como un género mejor delimitado, pues tiene los siguientes 
elementos: el uso de las fuentes directas (protagonistas de un  hecho), la 
inmediatez (un informante relata un hecho que ha vivido), el uso de material 
secundario, y una alta calidad estética. La propuesta de Randall tiene 
limitaciones, en el primer caso, en el testimonio para sí, cualquier tipo de 
discurso puede ser clasificado en ese apartado, no tiene sentido crear una 
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categoría que agrupe universalmente a todos los tipos de discursos; en el 
segundo caso, el testimonio en sí se acerca de mejor modo a una definición, 
aunque también es una clasificación cuestionable, pues puede haber 
testimonios indirectos –un informante que relata un hecho que se le ha 
contado–, en cuanto a “una alta calidad estética”, es complejo tratar de definir 
categóricamente que es y no es estético. De otro lado, Houskova (1989) intenta 
una clasificación similar a la propuesta por Randall, diferenciándose en la 
terminología empleada: “Parece preferible no usar el término testimonio en el 
sentido amplio de la palabra y hablar de la literatura testimonial. El testimonio 
es solo una de los géneros de la literatura testimonial, al lado de memorias, 
crónica, diario íntimo, diario de viaje, biografía, cartas” [Énfasis nuestro] (1989: 
11). 
 
A diferencia de las dos autoras mencionados, Casaus (1986) propone 
cuatro vertientes dentro del corpus testimonial: a) una corriente cercana al 
periodismo –a nuestro criterio se refiere al nonfiction novel–; b) una línea de 
testimonios directos (diarios); c) una modalidad más ecléctica y abiertamente 
“artística”, influida por técnicas de montaje cinematográfico –en este apartado 
se ubicaría Biografía de un cimarrón–; d) una forma que se origina en el relato 
etnográfico “recogido de manera directa de labios de un informante único” y 
enriquecido a veces “con datos ofrecidos por otros informantes secundarios  o 
tomados de fuentes escritas ya existentes” (Casaus, 1986: 328). Una de las 
limitaciones de la propuesta de Casaus es que no arriesga en establecer 
nombres o categorías a esta variedad testimonial. Las clasificaciones de 
Randall y Houskova podrán parecer más generales, pero proponen una 
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terminología para diferenciar al testimonio de otros discursos narrativos 
similares. Dentro de la clasificación hecha por Casaus, es relevante el vínculo 
que establece entre testimonio –no se anima a llamarla así– y el relato 
etnográfico recogido de manera oral. 
 
Estas tres clasificaciones se concentran más en los aspectos formales-
discursivos y enfatizan en la comparación con otras narrativas 
multidisciplinarias que escapan al ámbito exclusivamente literario. Una 
clasificación más óptima nos propone Beverley (1996), su tipología considera 
otros aspectos relevantes e ineludibles cuando se quiere abordar el testimonio: 
las polaridades entre lo ficticio versus lo fáctico, lo literario versus lo no-literario, 
la mediación versus el relato directo. A partir de estos polos surge la diferencia 
entre el testimonio sensu stricto y la novela testimonial (equivalente a la 
nonfiction novel), de diferentes formas de novela seudotestimonial y formas 
ambiguas (entre el testimonio y la novela testimonial) (1996: 32). 
 
Sklodowska (1992), en una línea muy similar a la propuesta por 
Beverley, argumenta que temas como lo factual versus lo ficticio, la no-
literariedad versus la literariedad constituyen puntos de partida difíciles de 
esquivar en la tarea de clasificar del testimonio. Además, considera importante 
la mediación por parte del testimonialista, letrado solidario, testor o como se 
prefiera llamar, para diferenciar el relato testimonial. A partir de la idea de 
mediación, Sklodowska distingue dos tipos de testimonio: a) Testimonios 
inmediatos: es decir, directos, sin mediación alguna (testimonio legal, 
entrevista, autobiografía, diario, memorias, crónica) que pueden servir como 
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sustrato (pre-texto) para testimonios mediatos; b) Testimonios mediatos, es 
decir, mediatizados por un editor según dos modelos: en el caso de valorar la 
función ilocutoria (la de testimoniar) por encima de la poética, el gestor efectúa 
una ligera novelización del relato oral no ficticio, mientras que en el caso de dar 
prioridad a la literariedad parte de la matriz novelística (ficticia), modificándola 
con elementos y estrategias sustraídos del relato oral no-ficticio. Es decir, esta 
segunda subdivisión difiere por su grado de novelización y, en consecuencia, 
por el grado de preponderancia de la función estética sobre la comunicativa 
(testimonial) (1992: 98).  
 
4.  Valoraciones estéticas del testimonio 
 
El valor estético no es una finalidad central cuando se encara la producción de 
un testimonio –si existiese un fin ese sería la función comunicacional, de 
interpelación a un público letrado a través de otra historia enunciada desde la 
periferia–, sin embargo, se ha considerado relevante detenerse a pensar en él 
porque puede garantizar la posteridad del testimonio y lo deslinda de ser 
considerado, por ejemplo, un mero documento informativo de carácter judicial: 
“El valor estético de una obra de testimonio ya terminada es determinante para 
su perdurabilidad. El valor estético es lo que separa, muchas veces, una obra 
que queda, que sobrevive los años y los hechos, de un simple trabajo 
periodístico que trate el mismo tema” (Randall, 1992: 46). Entonces, es 
importante el valor estético porque garantiza su trascendencia temporal e 
inscripción futura dentro del canon discursivo. Además, para Randall una 
revolución no está desligada de tener un carácter estético, que busca 
democratizar la dinámica y las características del arte occidental hacia una 
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mayoría que siempre le fue ajena: “La actitud cultural de una verdadera 
revolución encierra el concepto contrario: el de elevar el nivel cultural del 
pueblo para que éste pueda no solamente comprender el arte más refinado 
sino llegar a producirlo” (1992: 46). Randall no escapa a una mirada 
eurocentrista que entiende por arte solo las manifestaciones y los códigos 
estéticos producidos en Occidente. Bajo esta premisa, las culturas 
latinoamericanas arraigadas en una cosmovisión diferente no abrían producido 
objetos estéticos de carácter artístico. 
 
De otro lado, George Yúdice (1992) relaciona el carácter estético del 
testimonio con una subjetividad ética y con la capacidad de representación del 
testimoniante, una capacidad inherente, performativa, que puede llegar a ser 
artística (dramática) y que indudablemente busca un acto perlocutivo en el 
receptor. A modo de ejemplo, el autor toma el caso de las Madres de la Plaza 
de Mayo: “Las prácticas testimoniales constituyen una subjetividad que es ética 
y estética a la vez. Como la performance art postmoderna de los años 70 y 80, 
las madres dramatizan su papel social y ahí se encuentran el aspecto estético 
de su práctica” (1992: 27).  
 
Por último, Sklodowska (1992) también coincide en señalar la 
importancia del factor estético como medio para alcanzar diversos fines: “Se 
suele relegar el aspecto estético, no obstante, la cuestión de valor estético del 
testimonio es ineludible. Su preocupación por lo estético es muy pragmática: se 




En conclusión, existe un consenso en la importancia del carácter estético 
en el discurso testimonial. No obstante, ¿a qué tipo de estética se están 
refiriendo estos autores? Es indudable que a una estética tutelada desde los 
cánones occidentales en el cual se inscriben la mayoría de letrados 
académicos, tanto el que gesta el testimonio como el que posteriormente se 
encargará de analizarlo. El carácter estético del testimonio es una muestra más 
de su complejidad: la participación del letrado que media el discurso oral 
(transcripción- montaje) de una persona que muchas veces tiene otras formas 
de construir sus gustos y pareceres estéticos. Una estética, que si bien, en el 
caso del primero, puede estar vinculado con la eficacia en tanto 
comunicabilidad y perdurabilidad; en el caso del segundo puede estar 
íntimamente relacionada a prácticas ancestrales, de connotaciones sagradas, 
cuya finalidad es el perenne contacto con divinidades y otras formas 
trascedentes.  
 
5. La relación del testimonio con otros géneros discursivos 
5.1  Diferencia con la biografía, la memoria y la autobiografía  
 
Para Randall (1992) el testimonio excluye toda posible confusión con el 
ensayo, la narrativa histórica o autobiográfica, y, a la vez, posee evidentes 
relaciones con el periodismo, con el reportaje y la crónica; aunque los 
argumentos de la autora desarrollan más las características que marcaría la 
diferencia entre el testimonio de otros géneros canónicos. Por el contrario, 
Beverley es más preciso en deslindar una posible vinculación del testimonio 
con el género autobiográfico. A su criterio este último se caracterizaría porque: 
“Hay en la autobiografía como género una postura individualista, […] que se 
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apropia de la literatura precisamente para manifestar la singularidad de su 
experiencia, su estilo propio” (1987: 13) [Énfasis nuestro]. En el caso del 
testimonio 
El yo testimonial […] puede ser asumido por cualquiera. […] El 
testimonio no puede afirmar una identidad propia que es distinta 
de la clase, grupo, etnia, etc. a que pertenece el narrador; si no es 
así, si es la narración de un “triunfo” personal en vez de una 
“narración de urgencia” colectiva, el testimonio se convierte en 
autobiografía [Énfasis nuestro] (1987: 13). 
 
La consideración de Hugo Achugar es similar: “[La diferencia] Radica en 
que mientras la autobiografía es un discurso acerca de la “vida íntima” o 
interior, el testimonio es un discurso acerca de la “vida pública” o acerca del “yo 
en la esfera pública”6 [Énfasis nuestro] (1992: 59). Doris Sommer (2005) 
también argumenta bajo esa perspectiva para deslindar al testimonio de la 
autobiografía. Sommer lo ejemplifica con el testimonio de Rigoberta Menchú: 
“La diferencia retórica más contundente entre el testimonio y la autobiografía es 
la del sujeto plural pero particularista del testimonio. En vez de un individuo 
genial e inimitable […] Rigoberta es una representante” (2005: 179). Existe un 
consenso en señalar al sujeto testimonial como alguien que representa –en una 
doble acepción: la descripción de un estado de cosas y el reemplazo de una o 
más personas por otra que habla por ellos–, a una comunidad y, por tanto, a 
través de un sinécdoque (parte-todo) es figurativamente la comunidad como tal. 
El sujeto testimonial no habla por él o para él, habla en bien de la comunidad, 
clase o etnia a la que pertenece y representa a través de una historia que la 
mayoría de veces tiene un carácter de urgente denuncia y veracidad.  
 
                                                 
6 En el Perú, los testimonios también dan cuenta de la “vida íntima”. Esta no es solo 
característica de la autobiografía. Se verá con claridad en nuestro corpus analizado. 
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Los críticos mencionados esbozan la postura de un sujeto 
representacional colectivo, sin embargo, lo hacen a partir de la producción 
testimonial hecha en Centroamérica en la década de 1970 y 19807. Aquellos 
testimonios se inscribían muchas veces dentro de contextos revolucionarios 
pro-socialistas. Cuando más adelante analice la producción testimonial en el 
Perú, en especial el cuarto y quinto capítulo, afirmaré que no necesariamente 
tiene que darse una configuración colectiva del sujeto testimonial y mucho 
menos el carácter de urgencia y denuncia que tanto recalca Beverley.  
Finalmente, otra característica inherente al género testimonial que lo deslinda 
totalmente de la autobiografía o la memoria está en el modo de producción 
inicial. El testimonio nace de una instancia oral que precisamente le da ese 
efecto de oralidad que ha sido entendido como su rasgo más específico: 
“Rasgo que el testimonio no comparte ni con la memoria, ni la biografía ni con 
la autobiografía ni siquiera, paradójicamente con el  diálogo” (Achugar, 1992: 
65). 
 
5.2. El testimonio y la novela: entre lo ficcional y lo real 
 
Beverley considera al testimonio como “un nuevo género literario post-
novelesco” (1987: 16). Tomando en consideración la figura del personaje 
novelesco y el testimoniante, argumenta que este último ya no resulta siendo el 
antihéroe de la novela moderna –artefacto discursivo vinculado íntimamente 
con la escritura. En ese sentido afirma que la novela burguesa carece del 
                                                 
7 Pienso en testimonios como el canónico Me llamo Rigoberta Menchú de Elisabeth Burgos-




carácter épico y modélico de la narrativa testimonial, más vinculada a la 
epopeya de carácter oral:  
El eje del testimonio no es tanto el “héroe problemático” de la 
novela-para recurrir al concepto de Lukács -sino una situación 
social problemática que el narrador testimonial vive o experimenta 
con otros. […] Si para Lukács la novela burguesa nace de la 
desaparición de la posibilidad de narración épica en un “mundo 
desalmado”, el testimonio exhibe una especie de epicidad [sic] 
cotidiana. El narrador testimonial recupera la función metonímica 
del héroe épico, su representatividad, sin asumir sus 
características jerárquicas y patriarcales. [Énfasis nuestro] (1987: 
11). 
 
Sklodowska (1992), para entender mejor la lógica del discurso 
testimonial, sigue el camino inverso. A partir de J. Hillis Millar ofrece una 
imagen del espacio novelístico a través de una metáfora física: dos fuerzas, 
una centrífuga, que desplaza el discurso hacia el ámbito de la ficción, y otra 
centrípeta, que procura enraizar el texto en la realidad de la experiencia 
humana. De esta manera la novela pretende ser lo que no es, disfrazando su 
propia ficcionalidad con discursos considerados como no-ficticios. El testimonio 
tendría una construcción analógica pero en sentido inverso: 
Si consideramos el discurso testimonial hispanoamericano como 
producto de este doble impulso –centrífugo y centrípeto– 
generado por la novela, tampoco las diversas formas del 
testimonio resultarán tan abigarradas como parecen a primera 
vista. Situadas entre los polos de lo ficticio y de lo factual, las 
modalidades testimoniales representan distintos grados de 
novelización de textos fácticos, por un lado, y de “factualización” 
de discursos novelísticos, por el otro [Énfasis nuestro] (1992: 96). 
 
Es decir, se le otorga un tenor narrativo y ficcional a las figuras 
provenientes de la realidad que pasan, en el caso de los testimoniantes, a un 
primer plano llegando a constituirse en personajes-narradores arrebatados de 
su anonimato; y de otro lado, al mismo tiempo, el hecho de vida narrado 
(tramado), adquiere inevitablemente el estatuto de veracidad propio del género.   
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Amar Sánchez (1990) afirma que “los textos [testimonios] ponen en 
escena una versión con su lógica interna, no son una ‘repetición’ de lo real, 
sino que constituyen una nueva realidad regida por leyes propias, con la que se 
denuncia la ‘verosimilitud de otras versiones’” (1990: 447). Por ello, los relatos 
de no-ficción, como el testimonio, resuelven esta lucha entre lo “ficcional” y lo 
“real” en su especificidad discursiva:  
El encuentro no da como resultado una mezcla (aunque sea 
posible rastrear el origen periodístico o literario de muchos 
elementos), sino que surge una forma nueva cuya especificidad 
se halla en la constitución de un espacio intersticial de choque y 
destrucción de los límites entre distintos géneros (1990: 447-448). 
 
Además, Amar Sánchez sitúa esta confrontación tensional propia al 
género en los márgenes o a nivel fronterizo, cuyo papel, quizá más importante 
es descentrar el conocimiento: “el relato de no ficción organiza un espacio 
‘desmitificador’, fracturado en la medida en que se juega siempre en los 
bordes, en los márgenes de las formas, de lo literario y lo político, de lo 
imaginario y lo real” (1990: 448).  
 
En conclusión, la habilidad tanto del gestor o gestora como del testor o 
testora para persuadirnos tiene que ver menos con su aspecto factual, los 
hechos que nos cuentan, y más con una organización textual-discursiva que 
alcance, precisamente, la capacidad persuasiva de la veracidad acerca de lo 
que se enuncia. En otras palabras, tiene que ver más con una capacidad de 
construir un discurso persuasivo producto de estrategias propias de la 
literatura, de procedimientos textuales propios de la novela, por ejemplo. En 
resumen, se produce la búsqueda de un efecto específico en el receptor a 
través de una construcción discursiva literaria, sin embargo, tiene el estatuto de 
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veracidad como paradigma. Es decir, cuando se lee un testimonio se asume 
que lo que se nos cuenta es verdad. Por tanto, estaríamos hablando del intento 
de proyectar, por así decirlo, una verdad verosímil. 
 
6. Las funciones del testimonio 
 
Las funciones del testimonio han sido abordadas por Hugo Achugar (1992) –
función ejemplarizante (de denuncia) y el reconocimiento de memorias que no 
forman parte de la historia oficial–, Beverley (1986) –quebrar el statu quo–  y 
Yúdice (1992) –fin concientizador–. Para Achugar las funciones del testimonio 
son dos: a) la función ejemplarizante y de denuncia, precisamente por su 
atención de un hecho o de una vida del Otro y su historia, y el reconocimiento 
de su sacrifico y modelo a seguir; b) la autorización letrada del testimonio de 
hechos que no forman parte de la historia oficial, el reconocimiento de otras 
memorias subterráneas. La función ejemplarizante, es decir, útil moralmente, 
se enmarca en un contexto verificable; por ello, en todos los casos la situación 
de enunciación del testimonio es parte central de la argumentación. Achugar 
argumenta el papel ejemplarizante del testimonio a través de otro seguimiento 
etimológico del término: 
Originariamente testimonio viene del griego “mártir” […] Aquel que 
da fe de algo, y supone el hecho de haber vivido o presenciado un 
determinado hecho. […] Al pasar al latín […] mártir adquiere el 
significado hoy vigente de aquel que da testimonio de su fe y sufre 
o muere por ello. Aquí es pues cuando el término adquiere el 
sentido de conducta ejemplar (1992: 61). 
 
La biografía sobre el mártir y el testimonio aparecen de este modo 
cumpliendo una función contra-histórica ejemplarizante que el mediador del 
testimonio asume conscientemente. La función ejemplarizante supone o implica 
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una adhesión a una ideología que busca: “una comunidad plural o heterogénea 
sin hegemonías absolutas al menos a nivel discursivo” (1992: 52). Para 
Achugar el testimonio es un instrumento más que se agrega, por parte del 
letrado solidario, al repertorio discursivo constituido por la historia, la crónica, la 
biografía y la autobiografía para operar un desmontaje del discurso 
homogeneizador del poder. En su función ejemplarizante, la producción del 
testimonio sigue operando “como un paralelo entre el ser y el deber ser, entre 
el ha sido y en realidad no ha sido, entre la verdad del uno homogeneizante y 
la verdad del Otro, heterogénea, descentrada y silenciada” (1992: 63-64). 
 
De otro lado, Beverley piensa que la producción del testimonio obedece 
a fines políticos muy precisos aun cuando no tiene una intención política, su 
naturaleza como género siempre implica un reto al statu quo de una sociedad 
dada: “El testimonio, por contraste, siempre delata, aunque sea tácitamente, la 
necesidad de cambio social estructural” (1986: 14). Además, el autor 
norteamericano propone una función desde la pragmática: “[El testimonio] 
también se dirige e interpela a un público “nacional” o regional en una relación 
de compromiso y solidaridad con sus hablantes” (1986: 9). Y advierte que ante 
este papel contra-hegemónico el testimonio debe cuidarse de la domesticación 
académica; es decir, que a partir del la atención de la crítica se convierta en un 
discurso que forme parte y sea subsumido por el sistema y, de este modo, 
pierda todo su carácter contestatario. En el segundo capítulo debatiremos con 




Finalmente, para Yúdice el testimonio cumple con una función 
“concietizadora”. En primer lugar diferencia dos tipos de testimonios:  
por una parte el testimonio estatalmente institucionalizado para 
representar, [testimonios representacionales] como el que se 
encuentra en cierta producción testimonial en Cuba y Nicaragua, y 
por otra parte el testimonio que surge como acto comunitario de 
lucha por la sobrevivencia [testimonios concientizadores]” (1992: 
214).  
 
Los testimonios representacionales tienen como objeto “reproducir los 
valores sancionados por instituciones estatales, lo cual se procura lograr con la 
(con)fusión de los tres sentidos de la representación: describir un estado de 
cosas, servir de portavoz, y ser ejemplo de lo valores afirmados” (1992: 215). 
De otro lado, los testimonios concientizadores se originan en luchas 
comunitarias a nivel local y cuyo propósito no es representar sino contribuir 
mediante su acción a la transformación social y conciencial: “El énfasis no está 
en la fidelidad a un orden de cosas ni sobre la función de portavoz ni sobre la 
ejemplaridad –los tres sentidos de representación– sino sobre la creación de 
solidaridad, de una identidad que se está formando en y a través de la lucha” 
[Énfasis nuestro] (1992: 216). 
 
Entonces, la verdad del sujeto constituido por medio del testimonio 
concientizante no es cognitiva, no tiene como fin la mera representación de un 
hecho de violencia o injusticia o de sujetos ya constituidos (el pueblo, el agente 
histórico revolucionario, etc.), sino tiene una función comunicacional, busca una 
conciencia solidaria en una praxis concientizadora: “Se trata no de sujetos que 
se inventan libremente sino de sujetos constituidos dialógicamente siempre 
contra el poder” (1992: 225). Finalmente, Yúdice argumenta que el testimonio 
puede entenderse “como representación de lucha pero su función más 
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importante es servir de vehículo solidario entre diversas comunidades. Así 
pues, su política cultural atraviesa fronteras e identidades establecidas en pro 
de una transformación democratizadora” (199: 229). 
 
En estos autores existen matices para señalar la función del testimonio, 
sin embargo, todas estas funciones resultan siendo complementarias, ninguna 
implica la negación de la otra, y todas apuntan al testimonio como instrumento 
de cambio, ya sea del statu quo, de la conciencia –para luego intentar el 
cambio político al que alude Beverley– o ejemplarizante, en primera instancia, 
para luego subvertir el orden a través de una actitud solidaria o la visibilización 
de memorias alternativas.  
 
7. Dinámicas orales y escriturales en el testimonio 
 
Resumiendo lo expuesto en el apartado anterior, y en otros términos, podemos 
decir que el testimonio es una narración escrita, de carácter monumental –
líneas adelante explicaré–, cuyo grado de validación se encuentra vinculado 
más con nociones de veracidad, un discurso que tiene el estatuto de contar la 
verdad, que de verosimilitud –sin dejar de ser fundamental las estrategias 
narrativas para alcanzar una recepción estética del lector–, en oposición a 
textos como la novela o el relato breve. Es decir, en el testimonio hay un fuerte 
componente jurídico, hay un compromiso de veracidad, en tanto es una 
representación que intenta encontrar una analogía próxima y fiel con la 
realidad. En su constitución textual, expresa hechos e historias narradas, de 
manera oral, por un testimoniante (testor o informante), que son llevadas a una 
tecnología escritural por un testimonialista (gestor o intelectual solidario).  
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7.1 La estructura oral y escritural del testimonio 
  
El testimonio a nivel de estructura tiene como base dos tecnologías que, en 
términos de Walter Ong (1992), son dicotómicas: la oralidad y la escritura. La 
oralidad, a diferencia de la escritura, se caracteriza por ser acumulativa 
(memoria “formulaica”) a través del uso recurrente de conectores copulativos 
como la “y”. Es decir, a nivel sintáctico, es la sumatoria de oraciones 
coordinadas antes que subordinadas. Pero también es acumulativa antes que 
analítica, es redundante o “copiosa”; vale decir, para captar la atención del y la 
oyente emplea una serie de estrategias en el que prima la acción de lo contado 
y la descripción constante y repetitiva de personajes más que el análisis o 
interpretación de lo dicho. Además, el discurso oral tiene matices agonísticos –
etimológicamente “agonía” significa lucha, durante la performance oral hay una 
serie de maniobras verbales y somáticas, un duelo cortés, una contienda de 
ingenio frente al público u otro narrador oral–; está la presencia de los cuerpos, 
vinculados a una situación existencial total. Por el contrario, en el discurso 
escrito el pensamiento está integrado en los textos y no en el habla; en la 
escritura los sonidos dependen del símbolo. A pesar de las diferencias, ambas 
experimentan procesos de interrelación y grados de complementación 
dependiendo del contexto cultural. 
 
La introducción de la escritura en una cultura de base oral suele ser un 
proceso gradual que puede tomar siglos. Carlos Pacheco (1992) afirma que 
entre una situación de oralidad absoluta y una gran internalización de la 
escritura en sociedades occidentales, existen situaciones intermedias llamadas 
de oralidad parcial o restringida, en las cuales, por razones sociales, religiosas 
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o políticas, la lectura y la escritura están reducidas a un número limitado de 
práctica o ciertas actividades y a un reducido número de miembros de 
profesiones o grupos sociales determinados; mientras el grueso de la población 
permanece, en gran medida, dentro de una economía cultural de la oralidad. 
Acorde con el matiz de posibilidades generado entre el contacto de una y otra 
tecnología, el testimonio funde, sin ausencia de tensiones, este aparente 
divisionismo planteado por Walter Ong.  
 
Paul Zumthor (1991) propone el concepto de “oralidad poética” e 
incorporar términos como documento y monumento. Estos son discursos orales 
o escritos que se caracterizan por tener como base estructuras primarias 
“naturales” (órganos vocales, manos, soporte escrito) y estructuras primarias 
“culturales” (el lenguaje como medio de expresión de una “cosmovisión”). El 
documento es espontáneo, cotidiano, común y no tiene una estructura textual 
modal; es una manifestación discursiva de base. El monumento, por el 
contrario, es el texto y discurso marcado, valorado (consensualmente por una 
comunidad), no cotidiano y común, que tiene un nivel poético intencional, cuya 
estructura textual es particularmente modelada.  
 
A partir de estas premisas, el testimonio es un monumento porque es 
producto de un modelado no espontáneo, que en la mayoría de casos intenta 
alcanzar un carácter poético, al querer ser valorado convencionalmente por una 
comunidad letrada. Este modelado es producto de la intervención tanto del 
testimoniante como del testimonialista. El primero tendrá que tener la destreza 
o competencia de poder dar una óptima performance testimonial. El segundo 
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creará el espacio propicio para la enunciación del testimonio y participará en el 
proceso de transcripción-edición que puede valerse de técnicas narrativas para 
alcanzar las características estéticas impuestas por convención. Entonces, la 
narración del testor o testora, en la medida de lo posible deberá superar el nivel 
de documento para alcanzar el nivel de monumento –esta característica 
marcaría la diferencia fundamental entre el testimonio judicial y el testimonio 
literario. Para reforzar este carácter poético oral, monumental, se sumará el 
papel del testimonialista, quien adecuará las huellas orales a la escritura y 
respetará, idealmente, la “esencialidad” (la formalidad oral), la intencionalidad y 
el contenido del discurso narrado por el testimoniante. 
 
7.2. Transcripción testimonial: de la oralidad a la escritura 
 
El proceso de transcripción es la mediación necesaria para inscribir el 
testimonio dentro de la comunidad letrada, es uno de los lugares donde 
verdaderamente se juega “el poder interpretativo” entre lo que se ha dicho y se 
escribirá. En otros términos, es el circuito letrado, representado por el 
testimonialista, quien establece las formalidades por las cuales pasará la voz 
de sujeto periférico. Pues el testimonio de hecho “no representa una reacción 
genuina y espontánea del ‘sujeto-pueblo multiforme’ frente a la condición 
poscolonial, sino que sigue siendo un discurso de las élites comprometidas a la 
causa de la democratización” (Sklodowska 1991: 113). 
 
A pesar de ello existe una importante reivindicación de lo oral y sus 
implicancias como reencarnación postcolonial. En el sentido epistemológico, el 
testimonio privilegia la conciencia marginada, periférica, subalterna 
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(Sklodowska 1992). Y a su vez, acerca la letra a aquellos sujetos que solo 
habían sido representados por los letrados que no pertenecían a su clase, etnia 
o subcultura, y a través de artefactos ficcionales (novelas y cuentos) ajenos a 
sus experiencias cotidianas. Beverley (1987) encuentra una doble dinámica en 
el acontecimiento testimonial: 1) implicó una respuesta a la pérdida de la 
oralidad en el contexto de los procesos de modernización que privilegian el 
alfabetismo y la literatura como normas expresivas; 2 ) permitió el acceso a la 
literatura y a un público lector nacional e internacional a personas secularmente 
excluidas de ella.  
 
El proceso de transcripción testimonial pasa por dos etapas: 1) El 
testimonialista (letrado) registra (habitualmente en una grabadora) a partir de 
una entrevista la historia que narra su informante (iletrado); 2) El testimonialista 
procede a organizar este material, tratando de respetar con suma fidelidad la 
voz registrada. En relación a este segundo momento, hay un consenso en 
señalar que el testimonialista habrá de asumir un rol bastante más activo al 
tener primero que transcribir  y después editar. 
 
Para Margaret Randall “Las trascripciones deben ser fieles y completas, 
aun cuando sabemos que vamos a usar fragmentos nada más en el trabajo 
final” (1992: 37). Además, recalca la necesidad de apuntar entre paréntesis 
aquello, que siendo parte de la oralidad, se pierden en la escritura: la inflexión o 
el tono de la voz del informante, su manera de enfatizar, el llanto o la risa. 
También repara en las “muletas”, en la repetición, en lo que comúnmente se 
conoce como “ruidos” e interferencias, y el hecho de intervenir sobre ellas. En 
48 
 
general, Randall recomienda no “traicionar” al informante. Ante la pregunta si 
se debe o no cambiar el registro íntimo del testimoniante nos dice: 
Casi siempre es positivo transcribir con fidelidad estas hablas 
particulares. ¿Por qué? Porque ellas también son parte de nuestro 
patrimonio nacional. Nunca es posible separar forma de 
contenido, ni es deseable hacerlo. […] Por eso insistimos en la 
importancia de dar a conocer la voz de un pueblo como es. Pero 
debemos advertir, también, que todo tiene su medida. Nunca se 
trata de ridiculizar a un informante, mostrando su incultura o 
transcribiendo su lenguaje sin pulirlo para quitarle todas las 
pequeñas peculiaridades mencionadas que todos tenemos 
cuando hablamos informalmente y con la ayuda de gestos o 
miradas (1992: 44-45) [Énfasis nuestro]. 
 
Randall apuesta por mantener la diferencia de la voz del testimoniante 
en relación a una “voz estándar” bajo la normatividad culta de la lengua. En 
sentido inverso es el proceder de Elisabeth Burgos-Debray en la edición del 
testimonio de Rigoberta Menchú. Burgos opta por corregir los “errores 
gramaticales” (1982: 18) de Menchú: “ya que hubiera sido artificial conservarlos 
y, además, hubiese resultado folklórico en perjuicio de Rigoberta, lo que yo no 
deseaba en absoluto” (1982: 18). Si se afirma que el testimonio es la 
emergencia de “una historia otra” o “historia alternativa”, se da la necesidad, de 
un lado, de respetar las particularidades de una voz con identidad heterogénea, 
y de otro, de respetar la estructura oral de lo narrado. Según Francesa Denegri 
(2000), en el caso de Burgos, lo que verdaderamente consigue este “yo 
homogeneizador” es hacer completamente accesible el discurso del sujeto 
subalterno que enuncia en el testimonio, despojándolo de su vitalidad propia, 
de sus giros más íntimos y auténticos, de su espíritu profundamente indígena o 
en definitiva de su alteridad que nos provoca perturbación: “Lo que en verdad 
se logra con este proceso depurador es la neutralización del lenguaje de ese 
otro subalterno, que en su versión blanqueada es digerido por el lector 
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promedio llanamente y sin mayores esfuerzos”(2000: 17). Además, teniendo en 
cuenta que el lector promedio del testimonio es un lector metropolitano, siendo 
su interés el contenido del relato y no tanto su forma: 
La especificidad de los patrones estéticos y culturales codificados 
en la forma misma del lenguaje del informante no despertaría el 
mismo interés que lo contenidos, justamente por su calidad de 
“extraños” y ajenos, de heterogéneos y opacos, en suma, por su 
inquietante alteridad (Denegri, 2000: 19). 
 
Tengo la impresión que esta es la forma que menos traiciona la oralidad 
del testimoniante, tratar de mantener un yo diferenciador y plural. Una postura 
que respete sus múltiples formas de manifestación formal e ideológica. Los 
intelectuales solidarios intentaron gestionar un espacio central para el 
subalterno iletrado, pero no deja de ser paradójica la forma en que 
subestimaron y temieron la alteridad lingüística del español hablado por 
colectividades mayoritarias. 
 
7.3 La representación testimonial 
 
En la producción testimonial, el testor y el mediador enuncian un discurso que 
siempre presupone dos textos: “el primario o prototestimonio […] [registrado 
magnetofónicamente o ahora de modo digital] y el definitivo o testimonio 
escrito. El primero, en la abrumadora mayoría de los casos, oral y el segundo 
escrito. […] Una narración y dos enunciados, un oral y otro escrito” (Achugar 
1992: 64). Esta discurso bifronte sitúa al testimonio latinoamericano en un 
complejo tejido representacional y lleva a plantear una inevitable pregunta: ¿el 
testimonio es capaz de lograr una armónica representación, mimética y política, 




7.3.1. La relación testimoniante/ testimonialista 
 
Los críticos han reparado que la relación establecida entre los dos sujetos a 
cargo de la producción del discurso testimonial está en el ámbito político, pues 
“ambos sujetos presuponen la constitución y la participación de un sujeto social 
complejo (letrado más voz marginada) en la esfera pública” (Achugar, 1992: 
53). Además, los dos sujetos implicados en la producción del testimonio son la 
personificación individual de la relación centro/ periferia; pues su relación es de 
carácter fronterizo, tensional, más allá de las intensiones, por parte del testor, 
de querer generar una relación horizontal. La autorización concluyente acerca 
de la constitución final del texto ha sido, la gran mayoría de veces, rol del 
letrado y se ha realizado por medio de la institución editorial (casa editora, 
grupo cultural, político) o del letrado (novelista, científico social, periodista, etc.) 
que lo edita: “En todos los casos existe un aparato institucional que media entre 
lo que hemos llamado el “ur-text” y el “testimonio final” (Achugar, 1992: 67). 
 
Asimismo, se ha reparado que entre las obligaciones auto-impuestas por 
el modelo testimonial los autores suelen destacar su lealtad con el entrevistado. 
Esta relación entre narrador/ compilador en opinión de Beverley puede servir 
“como una figura ideológica de la alianza entre las fuerzas populares e 
intelectualidad progresista” (1987: 15). No obstante, Sklodowska acota que “no 
hace falta un lector excepcionalmente perspicaz para reparar en la precariedad 
de la supuesta armonía entre autor-editor y protagonista-narrador” (1992: 45). 
Para la autora, la relación ideal es aquella en que el que uno y otro sean del 
mismo sexo, coinciden en los niveles de educación, conciencia política, 
trasfondo cultural, étnico y/o social.  
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Sklodowska es consciente que la armonía entre los productores del 
testimonio es una falacia que inventó parte de la primera crítica entusiasta con 
aquel “nuevo” artefacto discursivo. Si bien las contradicciones de clase, etnia, 
género, o nivel cultural que existen dentro del mundo representado testimonial 
pueden reproducirse en la relación entre el narrador y el compilador, estas 
contradicciones son inevitables, el narrador “necesita” de un interlocutor 
precisamente de otra clase o formación cultural para dar forma textual a su 
narración y lograr su inserción dentro de las esfera pública de la letra. El 
testimonio da cuenta de las tensas relaciones estructurales entre diferentes 
grupos sociales y culturales en naciones postcoloniales. Entre unos pocos con 
más acceso a la educación (a la escritura) y a los “beneficios” brindados por 
estados precarios y otros muchos sin acceso a nada por la misma precariedad 
de esos estados. 
 
Además, la doble autoría del testimonio interpela la figura del escritor 
clásico, como anota Beverley: “El testimonio es un reto y una alternativa a la 
figura del ‘gran escritor’ (el ‘conductor de pueblos’ del americanismo literario), 
tan evidente por contraste en la narrativa del boom” (1987: 13). Esta doble 
autoría, de sujetos que en apariencia pueden en resultar hasta antagónicos, sin 
lugar a dudas hará complejo el intento de representación, sobre todo política.  
 
A partir de Cliffod Geertz (1997) se puede afirmar que en el testimonio 
se da la presencia de un “Yo testifical”, muy diferente al yo real, el “Yo testifical” 
(sujeto subalterno) es una construcción discursiva en un lugar y tiempo dado, 
frente a una alteridad única e irrepetible (el gestor letrado) donde los gestos y 
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modos del éste marcan la narración de aquel8. Entonces, en el testimonio se 
da la construcción de un yo gestor, como escritor y productor de texto y un yo 
testifical como autor y productor de una obra. Geertz,  a partir de Roland 
Barthes,  establece la diferencia entre “autor” y “escritor”: a) autor: produce 
obra, ejecuta una fundación. Para el autor “escribir” es un verbo intransitivo: ‘es 
alguien que transforma de manera radical el por qué de las cosas en un cómo 
escribir”. b) el escritor hace un texto, ejecuta una actividad. Para el escritor, 
“escribir” es un verbo transitivo: escribe algo. “Plantea una meta (para 
evidenciar, explicar, instruir) para la que el lenguaje es solo un medio; para 
éste, el lenguaje sostiene una praxis, no la constituye lo restituye a su 
naturaleza de instrumento de comunicación, de vehículo del ‘pensamiento’” 
(1997: 29). 
 
En estos términos el gestor es un escritor que se encarga de producir 
escritura y dar un orden a partir de un relato oral que es transcrito, editado y 
montado. El escritor deja su presencia en los paratextos e implícitamente en el 
texto mismo, pues es el productor de un tejido con soporte material. No 
obstante, en el testimonio también está la presencia de un yo testor, como 
                                                 
8 En El Antropólogo como autor, Geertz aborda del proceso de escritura antropológica, las 
dificultades que experimentan los antropólogos a la hora de escribir y dar orden a las 
descripciones y el análisis recabado durante el trabajo de campo. Geertz afirma que existía la 
idea errónea que “si la relación entre observador y observado (informe) puede llegar a 
controlarse, la relación entre autor y texto (firma) se aclarará sola” (1997: 19). Para el 
antropólogo norteamericano el problema en realidad estriba en la escritura, un proceso de “Alta 
novelería y Alta Ciencia, la captura de la inmediatez con el celo de un poeta y la abstracción de 
la misma con el celo de un anatomista, inestablemente uncidos” (1997: 89).  A su criterio, son 
“las fuentes etnográficas en las que podemos trazar de una manera clara la línea divisoria 
entre, por un lado, los resultados de la observación directa y las interpretaciones y asertos de 








autor y productor de una obra, es aquel que otorga la materia prima, es el autor 
de los personajes (entre ellos él mismo), temas y conflictos, sin los cuales sería 
imposible la producción textual-material del testimonio. En resumen, el 
testimonio sería una obra (oral) y un texto (escrito), tendría un autor y un 
escritor. Esta propuesta lleva a tomar en cuenta algunas consideraciones 
editoriales de carácter ético. La mayoría de escritores (testimonialistas) han 
asumido la autoría total del testimonio mediado, sin considerar que los 
testimoniantes tienen mayor o igual autoridad fáctica y ética para asumir la 
autoría. Basta revisar el canon testimonial latinoamericano y el corpus peruano 
para comprobar que el protagonismo autoral que se atribuye a sí mismo el 
gestor es la norma y no la excepción.  
 
7.3.2. La “traducción” testimonial 
 
Como se ha venido afirmando, el acto narrativo testimonial es un espacio 
tenso, agonal, en el cual los sujetos productores del discurso “negocian” un 
relato desde posiciones desiguales; una buena cantidad de textos testimoniales 
se han caracterizado y han puesto en evidencia el encuentro entre agentes 
adscritos al mundo occidental y una alteridad cultural en la frontera de la 
hegemonía. Este es el marco problemático en el que se sitúa la representación 
testimonial y su paso ineludible por un proceso de transcripción/ “traducción” 
para inscribir en la historia el acto de denuncia o revelamiento, pues “Todo 
intento de rebatir, desafiar o vencer la imposición de la escritura, pasa 




Es conveniente volver a Sklodowska (1992) para encarar el problema de 
la representación. La autora lo describe como un problema de “traducción” 
entre culturales diferentes. Para ello prefiere enfocar el problema desde el 
trabajo antropológico de la etnografía confesional de Van Maanen, quien 
describe a la etnografía confesional no como aquella que cuenta lo que sabe, 
sino que describe cómo llega a saberlo, enfrentado de esta manera los 
problemas que amenazan con oscurecer el discurso (no se pueden contar las 
cosas como son, el artificio de la propia ficcionalidad, habilidad, autoridad y 
derecho del antropólogo como voceros). Para Sklodowska las cuestiones 
enfrentadas por la etnografía confesional son problemas éticos e ideológicos (la 
experiencia misma del encuentro con el otro) y la de encarar las cuestiones 
epistemológicas y retóricas de la transcripción de esta experiencia. Por ello, 
para la autora, al hacer aflorar los problemas referentes a la narrativización de 
la experiencia de la otredad, la etnografía confesional parece inscribirse en 
forma consciente y autocrítica dentro de la línea de discursos que Michel de 
Certau llama “heterólogos”, ciencia de lo diferente9 (1992: 111-112). De este 
modo, la práctica de la “heterología” evidencia que no basta con superar las 
dificultades preliminares de comunicación con  la “otredad”, sino que el hecho 
mismo de que una vez entablado el diálogo con el otro se puede capturar la 
“esencia” de ese discurso, llevando al editor a suprimir las marcas dialogales 
del mismo discurso original en su transcripción final: 
                                                 
9La función de las heterologías es tratar de “traducir” la alteridad por medio de la escritura de la 
voz. Las diversas formas de habla “salvaje, religiosa, infantil y popular” le corresponde una 
elaboración discursiva de procedimientos que sirven para introducir la voz del pueblo al 
lenguaje autorizado de la etnología, pedagogía, etc. Sklodowska cita a Certau: “La voz que nos 
llega desde una larga distancia tiene que encontrar su lugar en el texto. […]Todo lo que es 
audible, pero distante, se verá, pues, transformando en textos conforme al deseo del Occidente 
de leer estos productos” (1992: 113). 
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El resultado de estas maniobras suele ser un texto depurado de 
preguntas y de verba dicendi: un texto monologizado –en el 
sentido ideológico más que gramatical– que niega ser producto de 
resistencias y acomodaciones y pretende sustentar la ilusión de 
una fusión de identidades (1992: 117). 
 
 
7.3.3. La memoria: modeladora de la representación 
 
En definitiva, la representación es en gran medida modelada por el 
proceso de transcripción testimonial, pero además cabe acotar que el trabajo 
de la memoria del testimoniante también ejerce una serie de estrategias 
inherentes a cualquier tipo de discurso, que termina modelando (“afectando”) la 
representación. Una representación que busca distar lo menos posible de lo 
real y que tiene el compromiso de veracidad a través del enunciado “así fue”. 
No obstante, algunas de estas estrategias que pueden ser producidas 
conscientemente o no, dependiendo de la performance oral y de lo que el o la 
testimoniante busca transmitir pueden conferirle algunas características del 
discurso literario. Como menciona Sklodowska al referirse a los testimonios 
mediados por Burgos y Barnet: “la narración de sus testigos esté fundada en 
elipsis, secretismo, lenguaje esópico y exclusiones deliberadas […], 
consideramos importante destacar el papel de los mismos en la literaturización 
del discurso” (1992: 129). Líneas más adelante agrega: “el truco ‘veredictivo’ 
radica pues, más que nada, en ajustar los procedimientos persuasivos a los 
criterios del interlocutor— real y/o potencial” (1992: 134). 
Es decir, no solo se narra bajo el compromiso de veracidad sino que se 
crea o recrea la versión de los hechos como consecuencia de la distancia entre 
el yo que narra y el yo que experimentó lo que narra, en el contexto en que se 
enuncia, ante quien se enuncia, qué imagen de sí mismo se quiere proyectar o 
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qué tipo de efecto se quiere generar en el receptor o posibles lectores. En 
todas estas variables se hace presenta las dinámicas de la memoria y del 
olvido, la imposición de la cosmovisión e ideología vigente sobre la 
reconstrucción e interpretación del pasado: “el testimonio en tanto forma de 
expresión simbólica está organizado sobre un recuerdo desde un ahora, es una 
narración que privilegia ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y quizá 
con este silencio también esconde” (Silva-Santisteban, 2008: 72). 
 
En suma, la representación testimonial es una amalgama resultado de 
una doble mediación (testimoniante/ testimonialista) sobre un hecho acontecido 
en el que cada uno ejerce una serie de estrategias con intereses y fines 
políticos particulares. El caso paradigmático es el de Elisabeth Burgos y 
Rigoberta Menchú: “si Elizabeth Burgos ha ‘manipulado’ en cierto sentido el 
material que Rigoberta Menchú le provee, Rigoberta también explota a su 
interlocutora para hacer llegar su relato a un público lector internacional” 
(Beverley, 1992: 15).  Además, en esta doble estrategia representacional “la 
dicotomía verdadero/ falso no es útil para el análisis del testimonio en tanto 
cada dato, sea fantasía, tergiversación o realidad, nos permite conocer la 
subjetividad del informante y su relación con la colectividad” (Degregori citado 
por Denegri, 2000: 32).  
 
Finalmente, existe la necesidad de percibir estas aparentes 
contradicciones e incongruencias en el discurso testimonial como 
características inherentes y no como marcas que lo descalifican como narrativa 
que da cuenta del discurso subalterno. El testimonio a pesar de sus 
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complejidades y contrariedades, aportó una inédita ampliación y 
democratización al hacer posible la vista y preocupaciones por “otras historias” 
secularmente silenciadas o dejadas en los márgenes. Si está claro que no 
existe el grado cero en la representación de lo real tampoco existe el grado 
cero en el proceso de representación testimonial, la igualdad entre testor y 
gestor que anule la mayor cuota de poder del primero es utópica. Simplemente 
hay que encontrar mecanismos que hagan posible una mayor horizontalidad de 
la relación entre el gestor o la gestora y el o la testimoniante cuando se encare 




























GÉNERO Y TESTIMONIO EN LATINOAMÉRICA 
 
 
We are learning from them how the 
history of women can change our 
understanding of history as a whole. 
For every account from a female voice 





En este capítulo intentaré demostrar que el testimonio es un género 
discursivo que, a diferencia de otros géneros, se presenta como una gran 
plataforma narrativa inédita para la representación de las mujeres, en especial 
para las que padecen un mayor grado de subalternidad. En primer lugar haré 
una breve definición de algunos conceptos de género como sistema 
sexo/genero, relaciones de género e identidad de género a partir de algunas 
autoras fundamentales como Gayle Rubin, Joan Scott, Patricia Ruiz-Bravo y 
Janine Anderson. Cuando a lo largo del texto me remita a estos conceptos lo 
hare bajo los términos que presentaré en este primer acápite. En segundo 
lugar, cuestionaré la mirada falocéntrica de la gran mayoría de los críticos 
latinoamericanos y latinoamericanistas en EEUU al articular solo las variables 
de clase y etnia, dejando de lado la variable de género cuando abordó el 
testimonio en general y el testimonio de mujeres en particular. Además, 
articularé la relación entre memoria y género, cuestionándome si las 
identidades de género pueden producir memorias de género; es decir, ¿los 
modos de recordar son diferentes entre hombres y mujeres? Finalmente, 
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retomaré las variables de clase, etnia y género, y cómo estas son evidenciadas 
en el testimonio para poner en cuestión una categoría única de mujer –crítica al 
feminismo del primer mundo–,  y más bien evidenciar la gran diferencia entre 
mujeres y estar más cerca del llamado feminismo poscolonial o del tercer 
mundo. 
 
1.  La categoría de género 
 
Ningún análisis discursivo, en nuestro caso las representaciones discursivas 
del testimonio, puede obviar las dinámicas de poder y las ideologías que 
subyacen al ejercicio de ese poder. Mi análisis apuesta por entender estas 
dinámicas desde la teoría de género, pues enriquece el lente interpretativo y 
complejiza una tradición de análisis cultural que se ha centrado básicamente en 
las variables de clase y etnia. Desde esta mirada es importante tener en 
cuentas las dimensiones del concepto de género en el entramado social, que 
pueden ser pensadas en tres ámbitos que dinámica y sincronizadamente se 
presentan en el discursivo cotidiano de los actores: los sistemas de género, las 
relaciones de género, las identidades de género.  
 
Gayle Rubin (1986) define el “Sistema sexo/ género” como el conjunto 
de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en 
productos de la actividad humana, y en el cual se satisfacen esas necesidades 
humanas transformadas. La formación de la identidad de género es un ejemplo 
de producción en el campo del sistema sexual y productos de la actividad 
humana vendrían a ser los patrones de feminidad y masculinidad. Rubin va 
perfilando una dimensión cultural en el sistema de sexo/ género; es decir, 
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incluye mucho más que las relaciones de procreación, la reproducción en 
sentido biológico. Como señala Anderson, citada por Ruiz-Bravo: “Un sistema 
de género es un conjunto de elementos que incluye formas y patrones de 
relaciones sociales, prácticas asociadas a la vida social cotidiana, símbolos, 
costumbres, identidades, vestimenta, adorno y tratamiento del cuerpo, 
creencias y argumentaciones, sentidos comunes […]”(2003:22). Al presentarse 
como una construcción cultural, Rubin señala que en este sistema la opresión 
de la mujer no es inevitable, sino que es producto de las relaciones sociales 
específicas que lo organizan. En tal sentido, la subordinación de las mujeres 
puede ser vista como producto de las relaciones que producen y organizan el 
sexo y el género.  
 
De otro lado, Joan Scott (1993) trata de desentrañar y categorizar las 
diferentes posibilidades que presenta el concepto de género como una 
herramienta útil para el análisis. La importancia de Scott estriba en encuadrar la 
categoría de género en un marco histórico de cambios sociales y culturales 
permanentes; por lo tanto, concibe el concepto de género como una categoría 
particular y mutable según determinados contextos y entramados sociales. 
Para Scott, en sintonía con Rubin, “El género es al mismo tiempo un elemento 
constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que definen 
los sexos”, pero además “es una forma primaria de relaciones significantes de 




La primera definición comprende cuatro elementos inter-relacionados10: 
a) Símbolos culturales disponibles que evocan representaciones múltiples (y a 
menudo contradictorias); b) Conceptos normativos que manifiestan las 
interpretaciones de los significados de los símbolos, en un intento de limitar y 
contener sus posibilidades metafóricas. Estos conceptos se expresan en 
doctrinas religiosas, educativas, científicas, legales y políticas, que afirman 
categorías y unívocamente el significado de varón y mujer, masculino y 
femenino; c) Las instituciones y organizaciones sociales, que no se restringen 
al sistema de parentesco, sino el mercado de trabajo, la educación, etc. El 
género se construye a través del parentesco, pero no en forma exclusiva, se 
construye también mediante la economía y la política; d) El género como 
identidad subjetiva: se necesitan investigar las formas en que 
fundamentalmente se construyen las identidades genéricas y relacionar sus 
hallazgos con una serie de actividades, organizaciones sociales y 
representaciones culturales históricamente específicas (1993: 21-22). 
 
La segunda definición que propone Scott, muy útil para nuestro análisis 
de la negociación entre la testimoniante y el o la testimonialista, lleva a la idea 
que el género es el campo primario dentro del cual o por medio del cual se 
articula el poder. Los conceptos de género estructuran la percepción y la 
organización, concreta y simbólica, de toda la vida social; hasta el punto en que 
esas referencias establecen distribuciones de poder –control diferencial sobre 
                                                 
10 Patricia Ruiz Bravo prefiere presentarlo de la siguiente manera: 1) Dimensión simbólica: 
imaginarios y representaciones que modelan la feminidad y masculinidad; 2) Dimensión social 
y política: división del trabajo, la participación en la esfera pública; 3) Dimensión psíquica: 
identidad personal, subjetiva e inconsciente; 4) Dimensión jurídica institucional: normas, leyes, 




los recursos materiales y simbólicos, o acceso a los mismos. En tanto el género 
facilita un modo de decodificar el significado y de comprender las complejas 
conexiones entre varias formas de interacción humana. Con frecuencia, la 
atención al género no es explícita, pero es una parte crucial de la organización 
de la igualdad o desigualdad. Por ejemplo, las relaciones de poder entre 
naciones y el status de los sujetos coloniales se han hecho comprensibles en 
términos de relaciones entre el género masculino y femenino. Al entrar a tallar 
el poder, Scott afirma que el género debe redefinirse y reestructurarse en 
conjunción con una visión de igualdad política y social que comprenda no sólo 
el sexo, sino también la clase y la raza, variables que la primera ola de 
feministas blancas no tomaron en consideración. 
 
2. Género: el punto ciego en la crítica latinoamericana 
 
Como expuse en el primer capítulo, durante la década del noventa la crítica 
creyó desmantelar el artefacto testimonial al ver, en sus términos, todas las 
dinámicas, complejidades y contradicciones que traía consigo este novedoso 
artefacto discursivo. John Beverley (1996) lo graficaba en términos de una 
“domesticación”  y canonización por parte de la academia, que le podía quitar 
toda carga de subversión y cuestionamiento. Y a su criterio así sucedió y, 
tajantemente, llegaría a afirmar: “the moment of testimonio is over”11. En The 
                                                 
11 Tratando de entender las razones por las cuales el testimonio ya “no funcionaba” para esta 
academia, Marfil Francke nos hacía notar la marcada diferencia entre el contexto de las 
décadas de 1970 y el de  los años de 1990. Cómo en este último periodo, los movimientos 
sociales habían decrecido dramáticamente en el marco del fin del mundo bipolar, sumado al 
Consenso de Washington, la radicalización del liberalismo a nivel global y de modo especial en 
algunos países de Latinoamérica. De otro lado, quizá en periodos más recientes el discurso de 
la palabra ya no resultaba impactante y se estaban creando otras formas de manifestación 
pública y de hacer política (performances, pronunciamientos directos o de carácter lúdico, etc.). 
Responder esta última pregunta desborda los objetivos de mi investigación; no obstante, 
pensar lo planteado por Marfil interpela nuestra investigación e iré respondiendo, a lo largo de 
los capítulos siguientes, cómo es que el testimonio en nuestro contexto, si bien circula de modo 
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real thing. Testimonial discourse and Latin America (1996), el libro que cierra el 
debate sobre el testimonio, editado por Georg Gugelberger, las inquietudes que 
subyacen a la mayoría de los ensayos es qué le ocurrirá en el porvenir al 
testimonio, puesto que los procesos de aurización/fetichización/canonización y 
de desaurización/desfetichización/transgresión parecen sucederse el uno al 
otro, a veces a riesgo de (con)fundirse (Fernández Benítez, 2010: 64). Georg 
Gugelberger, citado por Fernández Benítez, resume el problema irresuelto en 
los siguientes términos: 
The movement traced by these essays is from the early and 
euphoric moments of solidarity and redemption to a period when 
critics are more suspicious about the “outsider´s” wedding to a 
new canon. The question to be asked is, what happens when 
modes of transgression become sanctioned and canonized, even 
auratized [...]?12 (2010: 64). 
 
Lo que finalmente sucedió fue el cierre del debate por esta élite 
intelectual; pero, incluso hoy, el testimonio continúa brindando una serie de 
interpelaciones discursivas a partir de la gran ampliación del referente que 
presentó de manera inédita en el contexto de la historia de los discursos 
latinoamericanos. Además, y lo más importante, en nuestro continente se 
siguen produciendo testimonios de múltiples formas que incluso pueden 
                                                                                                                                               
residual, es necesario seguir pensándolo en relación a otros discursos históricos y 
contemporáneos. Fernández Benítez tiene la misma impresión: “La sensación de 
‘desmoronamiento de utopía’ y de ‘asfixia epistemológica’ que transmiten los últimos 
comentarios citados, pensamos que tiene que ver, en primer lugar, con el clima intelectual 
dominante de la Posmodernidad en los estudios latinoamericanos, donde los testimonial 
studies, al igual que los grands récits de la Modernidad —ante los que el testimonio se erigió 
como narración contestataria— entraron en un callejón sin salida como resultado de un trance 
ideológico, teórico y metodológico. En segundo lugar, con el fin de la Guerra Fría y las 
profundas crisis de todas las utopías de izquierda y de los proyectos de emancipación 
socialista comenzó, en los años noventa, una radical autocrítica que llegó finalmente a 
cuestionar sus propios principios, todo lo cual tiñó a estos estudios de un aire nihilista” (67). 
12 El movimiento examinado por estos ensayos va desde los tempranos y eufóricos momentos 
de solidaridad y redención hasta llegar a un periodo en el cual los críticos son más 
desconfiados acerca de las “bodas con el outsider” para un nuevo canon. La pregunta que se 
debe plantear es: ¿qué ocurre cuando modos de transgresión se sancionan, se canonizan e 




escapar a las clasificaciones esbozadas por la crítica norteamericana. Como 
muy lúcidamente lo resume Fernández Benítez: “es importante resaltar que lo 
que entró en crisis fueron los testimonial studies y no la producción de 
testimonios” (2010: 67). En el Perú basta remitirse a toda la producción 
testimonial durante y posterior al informe de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, algunos en el contexto de esta y otros bajo la agenda trazada 
desde los setentas: representar a aquellos y aquellas que no habían sido 
representados y representadas. 
 
Además, ya sea desde el norte –la academia latinoamericana en 
Estados Unidos–, o desde el sur –la academia latinoamericana que enuncia 
desde Latinoamérica–, el interés por explorar las relaciones entre el testimonio 
y género han sido desdeñadas o puestas en un segundo plano. A pesar que en 
el norte, y esto resulta paradójico y al mismo tiempo sintomático, el foco de 
atención para generar crítica y teoría sobre este complejo artefacto discursivo 
se dio a partir de cuatro testimonios latinoamericanos, en tres de ellos la 
presencia de mujeres, como gestoras o testimoniantes, era abrumadoramente 
mayoritaria13. Me refiero a los testimonios Si me permiten hablar. Testimonio 
de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia de Domitila Barrios y Moema 
Viezzer (1977), Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
(1983) de Rigoberta Menchú y Elisabeth Burgos-Debray. Incluso podríamos 
citar la novela testimonial Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena 
Poniatowska, la autora noveliza a partir de entrevistas grabadas a Jesusa 
                                                 
13 El otro testimonio fue Biografía de un cimarrón (1968) de Esteban Montejo y Miguel Barnet. 
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Palanceras –su verdadero nombre establecido con posterioridad era Josefina 
Bórquez14.  
 
La crítica norteamericana, con raras excepciones, –Jean Franco (1992), 
Mabel Moraña (1995) o quizá Doris Sommer–, no le prestó atención ni 
cuestionó las implicancias de significación e ideológicas de la variable de 
género en el testimonio. El testimonio no agotó todas sus posibilidades 
discursivas o solo se vio en él lo que se quiso ver en su momento: su injusta 
medida fueron los aparatos teóricos que estaban en boga durante la década de 
los ochentas y noventa del siglo XX: estudios post-estructuralistas, estudios 
culturales, estudios subalternos. En otras palabras, el testimonio rebasó estos 
aparatos y lentes teóricos usados masivamente por los críticos; pues 
sistemáticamente estos obviaron mirarlo desde la teoría o perspectiva de 
género.  
 
3. Las dinámicas de género sexual y género discursivo en el testimonio 
 
Para una mejor aproximación al género testimonial, se puede hacer extensiva 
la propuesta que realiza Tzvetan Todorov (1991) para entender los géneros 
literarios. Torodov propone “articular” lo funcional –lo que la literatura hace y no 
hace de acuerdo a una determinada función que se le atribuye por parte del 
creador o su contexto–, y lo estructural  –bajo qué tipo de entramado textual lo 
hace, las técnicas que se emplean para construir el texto–. Bajo esta premisa 
introduce la noción de “discurso”: “Se trata de la contrapartida estructural del 
                                                 




concepto de funcionalidad de uso del lenguaje” (1991: 21). Esto es, los 
discursos tienen determinadas funciones y estructuras que no deben llevar a 
concebir ambos espacios como independientes y separados, por el contrario,  
existe la necesidad de describir el fenómeno literario en la interacción entre la 
función y la estructura. A nivel estructural todo discurso nace de frases que 
transitarán hacia enunciados para finalmente decantar en discursos (múltiples). 
Estos serán codificados de diverso modo (estructuras) para la realización de 
determinadas funciones. A este corpus determinado Todorov le llamará 
“sistemas de géneros”. Los géneros del discurso dependen de la materia 
lingüística como de la ideología históricamente determinada por la sociedad. 
Obviamente, este proceso estructural de “sistemas de género” está circunscrito 
a determinados contexto socio-culturales. 
 
Bajo esta argumentación el testimonio emerge dentro del “sistema de 
género” latinoamericano, pues fue la plataforma discursiva más adecuada para 
la expresión de la situación social de efervescencia política y social que se 
experimentaba en gran parte de Latinoamérica en la segunda mitad del siglo 
XX. Antes del testimonio no se había generado ningún discurso innovador que 
revolucionara la estructura y que diera cuenta de la ampliación 
representacional que se vivía en el plano social, que funcionalmente mostrara 
la mayor visibilización y participación de los sectores excluidos. En otras 
palabras, el testimonio viene a ocupar un espacio vacío que no había podido 
ser cubierto por otro género discursivo. Su estructura –producto de 
mediaciones de dos actores sociales pertenecientes a clases, etnias y, en 
algunos casos, géneros diferentes– hace posible un relato de vida que en 
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última instancia evidenciaba y denunciaba rezagos coloniales como la 
exclusión social, bajo el tenor de prácticas de racismo y desprecio étnico que 
producen un sofisticado sistema de explotación y dominación a partir de la 
distribución racial del trabajo (Quijano, 2003). La crítica hegemónica en 
consenso siempre aludía a ese potencial testimonial para evidenciar las 
variables de clase y etnia; pero solo un puñado de autoras –como Jean Franco 
o Mabel Moraña–, también llamaban la atención como el testimonio, de modo 
inusitado, por su forma estructural y razón funcional, terminaba proyectando la 
subordinación, la exclusión, marginación y los abusos del poder por razones de 
género. Algunas de estas autoras desarrollaron sus ideas de modo sucinto y 
sin mayor profundización en el tema; otras, con mayor determinación y soporte 
teórico arribaron a conclusiones que asumiré y analizaré para intentar una 
primera aproximación de la dinámica que se produce entre testimonio y género. 
 
Mabel Moraña (1995) en un extenso y panorámico artículo realiza una 
rápida revisión de la narrativa testimonial de mujeres. Afirma que el testimonio 
y la biografía femenina se aproximan porque exponen “la múltiple marginalidad 
del personaje en torno al cual se organiza el texto. Por su condición de mujer, 
por su pertenencia a determinados estratos sociales, por su etnicidad, 
ideología, etc.” (1995: 507). En cuanto a Hasta no verte Jesús mío (1969), 
argumenta que el texto “rompe con los estereotipos de la mujer (ángel o 
demonio), proponiendo una alternativa representacional […]” (1995: 509). Al 
abordar los testimonios de Rigoberta Menchú y Domitila Barrios, Moraña dice 
que ambos testimonios, por su alto nivel crítico y denunciatorio, proyectan una 
épica femenina donde la mujer aparece en el centro mismo de la resistencia y 
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la lucha popular (1995, 510). Finalmente, para Moraña estos textos desde una 
voz que prima la acción, conciencia social o cuestionamiento social “dan un 
enmarque dinámico e innovador al personaje femenino, el cual […] rompe con 
los estereotipos sociales e ideológicos” (1995, 512). Su perspectiva intenta 
abordar la problemática y las particularidades de lo que significa ser una 
testimoniante, pero se circunscribe al nivel de la representación mimética, vale 
decir, se limita a valorar el quiebre de los estereotipos y a enumerar la serie de 
temas que van evidenciándose en los testimonios (la familia, la sociedad 
patriarcal, la figura paterna). No problematiza cuáles serían las particularidades 
de ser una testimoniante y cómo esta identidad de género afecta y diferencia la 
representación en relación a los testimonios de hombres. Quizá consciente de 
esa limitación, Moraña dice que estos temas requieren una elaboración teórica 
cuidadosa y deberían ser tareas de una agenda por emprender: “entre las 
cuestiones teóricas más importantes figura la de la posibilidades y condiciones 
de representatibilidad de lo popular, el problema de la incidencia de las 
variantes de raza, género y clase en la producción, recepción e interpretación 
literaria” (1995: 513). 
 
De otro lado, en la perspectiva de análisis de Jean Franco, el género sí 
juega un rol central. La autora en un breve pero fundamental artículo titulado 
“Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo” propone la 
existencia de géneros del discurso que “permiten hablar” o no según el género 
sexual: 
El “falocentrismo” o “falologocentrismo” no tiene que ver [solo] con 
la exclusión de las mujeres del poder […] sino alude a un sistema 
institucionalizado, con sus prácticas y sus géneros discursivos. […] 
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el término género en español alude al sistema de género sexual y 
el sistema de géneros de discurso (1992: 112) [Énfasis nuestro]. 
 
Franco propone un debate acerca de la relación entre discurso y género 
que es importante retomar. Pero antes, surge la necesidad de pensar en el 
vocablo “género”. En castellano este término es ambiguo y designa varias 
formas de clasificar. En el inglés existe una diferencia marcada entre “gender” 
and “genre”, pero como acota Dina Birch: “They have the same root in the Latin 
word ‘genus’, meaning kind, sort, or class”15 (B1992: 43). El término anglosajón 
“gender” no se corresponde totalmente con el español género: “en inglés tiene 
una acepción que se reduce a los sexos (sea como accidente gramatical, sea 
como engendrar), mientras que en español se refiere a la clase, especie o tipo 
a la que pertenecen las cosas, a un grupo taxonómico […]” (Lamas, 1996: 1). 
Para este segundo tipo de clasificación existe el vocablo inglés “genre”. Es 
decir, en inglés, a diferencia del español, si existe una  diferenciación entre 
“genre” que describe a los géneros del discurso y “gender” que describe a la 
diferenciación cultural entre hombres y mujeres a partir de la diferencia sexual: 
Decir en inglés "vamos a estudiar el género" lleva implícito que se 
trata de una cuestión relativa a los sexos; plantear lo mismo en 
español resulta críptico para los no iniciados: ¿se trata de estudiar 
qué género: un estilo literario, un género musical o una tela? En 
español la connotación de género como cuestión relativa a la 
construcción de lo masculino y lo femenino sólo se comprende en 
función del género gramatical, pero únicamente las personas que 
ya están iniciados en el debate teórico al respecto lo comprenden 
como relación entre los sexos, o como simbolización o 
construcción cultural (Lamas, 1996: 2). 
 
Jean Franco (1992) en un recorrido histórico da cuenta de cómo la 
mayoría géneros discursivos en Latinoamérica no permiten hablar a la mujer 
por su condición de género sexual y que, por tanto, son privativos de los 
                                                 




hombres. En el periodo colonial estos discursos serían la poesía épica o el 
sermón, este último el más importante para la diseminación de la fe en el 
periodo colonial. Otros géneros privativos del hombre son la interrogación, la 
confesión, la admonición. De otro lado, en las primeras décadas del siglo XX se 
consolida una separación entre la esfera pública, que incluye la “gran” literatura 
y la esfera privada, las literaturas menores al margen del canon. En esta última 
esfera se ubicarían los discursos orales como los mitos, las leyendas y las 
canciones. En la esfera pública, la novela se convierte en el género 
hegemónico, en el que la identidad personal y nacional siempre es encarnada 
por un personaje masculino, blanco, heterosexual e intelectual: “Así la novela 
se asocia con el patriarcado, la subalternidad con la oralidad” (Franco, 1992: 
116).  
 
Entonces, la novela sería el género asociado con el poder dominante y 
patriarcal, y, de otro lado, el testimonio, de manera inédita, estaría relacionado 
con los grupos subalternos. El testimonio tiene como recurso primario 
estructurador a la oralidad, por lo tanto, le resulta natural albergar en su 
composición global mitos, cantos, poesía oral; todos aquellos discursos 
generalmente arraigados en las comunidades subalternas. Pero además se 
erige, en algunos casos, como una plataforma para esta comunidad al sumarle 
no solo ese componente “cultural” sino “político” al realizar una denuncia de la 
situación secular de opresión que padecen. Por sus limitaciones para acceder a 
la escritura y, por ende, al poder interpretativo de la realidad, las comunidades 
subalternas a groso modo se encontrarían personificadas por el indígena y el 
afrodescendiente que, dicho sea de paso, han sido necesarios para sostener la 
71 
 
posición patriarcal. La crítica ha reparado fundamentalmente en los indígenas y 
afrodescendientes hombres, pero no en las mujeres de estas comunidades. O 
mejor dicho, cuando abordaron a las mujeres como productoras de testimonios 
dejaron de lado e invisibilizaron el rol que jugaba su identidad de género en su 
enunciación y representación. No es lo mismo ser un hombre indígena 
campesino que ser una mujer indígena campesina, las dinámicas narrativas y 
subjetividades –cómo (se) representan, qué representan–, suelen tener 
diferencias, a veces, muy marcadas.  
 
A partir de lo expuesto por Jean Franco, afirmaré que el testimonio en el 
siglo XX sería estructural y funcionalmente el género discursivo más propicio 
para la enunciación de las mujeres más subalternizadas. Desde los estudios de 
género, Dinah Birch (1992) afirma que “In literature […] some genres have 
associated themselves with woman much more readily than others”16 (43 y 44). 
En Latinoamérica, desde la segunda mitad del siglo XX, el género discursivo en 
prosa más asociado con las mujeres subalternizadas es el testimonio. Basta 
solo pensar en la atención de la crítica, el éxito editorial y la exposición 
mediática que tuvieron los testimonios de Rigoberta Menchu Y Domitila Barrios 
o cómo el testimonio abrió la representación a determinados grupos de mujeres 
que en otros soportes discursivos jamás hubieran tenido la posibilidad de 
enunciar, porque demandaba como prerrequisito el acceso a una iniciación y 
aprendizaje en el manejo de la tecnología escritural, acceso tan caro a la 
mayoría de mujeres en Latinoamérica17.  
                                                 
16 “En la literatura algunos géneros (discursivos) están asociados con mujeres mucho más que 
otros”. Traducción mía. 
17 En la actualidad, en las zonas rurales del Perú, el 28.2% de la población pobre mayor de 15 
años y el 5.5% de los no pobres son analfabetos. La ocurrencia según sexo es desigual, 
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 Retomando a Birch, la autora realiza un análisis de los géneros 
discursivos y su relación con los géneros sexuales en Europa y EEUU. El 
contexto latinoamericano es diferente, sin embargo, su propuesta es muy útil 
para pensar los géneros discursivos en Latinoamérica. Birch afirma como el 
género sexual también es una posibilidad para definir el género discursivo y su 
producción cultural: “From our point of view, a more interesting exercise is to try 
to trace the connections between the idea of ‘gender’ and that of ‘genre’”18 
(1992: 43). Bajo esta premisa, el género brinda otra perspectiva para repensar 
el testimonio, no obstante, es necesario detenernos en las múltiples y 
complejas relaciones que se pueden llegar a establecer entre “gender and 
genre”, pues como la misma autora apunta:  
Genres […] express their own complex interaction with concepts 
of gender. The consequences are often unexpected, ambivalent, 
or even contradictory. Looking at the constantly evolving forms of 
genre can tell us a great deal about the part that gender has to 
play in cultural representation19 (1992: 43). 
 
La autora piensa estas relaciones de género en la novela, el teatro y la 
lírica. La novela en EEUU y Europa abre el espacio de enunciación de las 
mujeres en el campo de la ficción durante los siglos XVIII y XIX (Birch, 1992). 
En el caso Latinoamericano, la novela, a diferencia de Occidente, no fue un 
género al cual las mujeres tuvieran un acceso masivo20. La novela fue un 
                                                                                                                                               
mientras en los hombres el 14.4% de pobres y el 8.7% de los no pobres no saben leer ni 
escribir, en el caso de las mujeres la tasa se eleva al 41.7% y 23.2%, respectivamente 
(Manarelli: 33). 
18 “Desde nuestro punto de vista, un ejercicio más interesante es tratar de rastrear las 
conecciones entre la idea de género (sexual) y la de género (discursivo)”. Traducción mía. 
19 “Los géneros (discursivo) expresan su propia compleja interacción con los conceptos de 
género (sexual). Las consecuencias son con frecuencia inesperadas, ambivalentes o incluso 
contradictorias. Examinar las constantes formas evolutivas del género (discursivo) pueden 
decirnos mucho acerca del papel que el género (sexual) juega en las representaciones 
culturales”.  Traducción mía. 
20 En el Perú, el caso excepcional que no pudo mantener una continuidad y exposición a lo 
largo del siglo XX se dio en la segunda mitad del siglo XIX con la presencia de Clorinda Matto 
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monopolio de hombres blancos. Basta detenernos en pensar en el número de 
novelistas hombres en relación al número de novelistas mujeres.  
 
Para Birch, en el caso de Occidente el surgimiento de novelistas mujeres 
es posible porque la novela se escribe en un espacio privado, incluso cuando 
se publica está la intermediación del editor, quien media entre la autora y el 
lector. Por el contrario, en el teatro su realización es más compleja y la mayor 
exposición en el espacio público limita la participación de las mujeres: “The 
theatre […] is an public place, and plays have very often concerned themselves 
with public action. All but a very few women have for centuries been confined to 
the domestic sphere”21 (1992: 45).  
 
Pero incluso en el caso de la novela, muchas escritoras no se sentían 
completamente seguras de esa mediación y se protegían de la exposición 
mediática adoptando seudónimos de mujeres u hombres22. Es decir, a pesar 
de producir discursos públicos, que las posesiona simbólicamente en este 
espacio, no salen totalmente del ámbito privado. Retrotraído al testimonio, este 
también muestra el tránsito del espacio privado al espacio público. Muchas 
veces, en especial en nuestro corpus de análisis, una voz silenciada en el 
ámbito público y privado se erige en el espacio público y cuestiona no solo los 
géneros discusivo sino también el propio sistema sexo/género que norma 
quienes tienen derecho a hablar y quiénes no.  
                                                                                                                                               
de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Amalia Puga, Teresa González de Fanning, entre 
otras. Las novelistas peruanas tuvieron mayor exposición mediática y participaron de un debate 
público y político que se evanesce en el siglo XX. 
21 “El teatro […] es un lugar público, y las obras muy a menudo han estado referidas con la 
acción pública.  Todas las mujeres, excepto muy pocas, durante siglos han sido confinado a la 
esfera doméstica”. Traducción mía. 
22 Se me ocurre el caso de la autora inglesa Mary Shelley (Mary Wollstonecraft Godwin) o la 
española Fernán Caballero (Cecilia Bohl-Faber). 
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 De otro lado, al abordar el campo de la poesía, Birch argumenta que la 
razón de no tener el mismo número de poetas como de narradoras se debe a 
una cuestión de acceso23. La poesía al estar vinculada a una formación en 
cultura clásica, impartida en centros de formación académica, no era accesible 
a las mayorías, solo un pequeño grupo privilegiado podía acceder. Las 
cuestiones de género se entrecruzan con las de clase y etnia, pues si las 
puertas están cerradas para los pobres y las mujeres, estas estaban cerradas 
doblemente para los negros. 
 
Las mujeres que pudieron acceder a una formación académica tenían 
que adscribirse como blancas y perteneciente a una clase privilegiada24. En 
otras palabras, la producción de géneros discursivos no solo está relacionada 
con la variable de género sino también con las variables de clase y etnia; estas 
últimas también condicionan la producción de géneros. Por ejemplo, si una 
mujer de la clase trabajadora o negra optaba por escribir y publicar: “they were 
unlikely to be in a position to give their work the prestigious resonance of the 
classical traditions that supported the major Europeans poets”25 (Birch, 1992: 
47). Sus trabajos podían alcanzar a llegar al espacio público, pero se las 
ignoraba, su voz era silenciada o simplemente no se les escuchaba. En nuestro 
                                                 
23 Van Dijk (2009) afirma que para ejercer el poder hegemónico y para establecer un consenso 
los grupos de poder regulan las acciones de los otros mediante el control de las mentes 
(conocimientos, actitudes, ideologías) de grupos y lo hacen principalmente mediante el 
discurso. En ese sentido resulta fundamental el concepto de acceso: “Los poderosos tienen 
acceso no solo a los recursos materiales escasos sino también a los recursos simbólicos, como 
el conocimiento, la educación, la fama, el respeto e incluso el propio discurso público” (2009, 
44). 
24 Cita el caso de Elizabeth Barret Browning quien publicó un poemario titulado Prometheus 
Bound o la más famosa Sulvia Plath cuyo primer libro fue The Colossus (47). 
25 "Era probable que no estuvieron en la posición de dar a su trabajo la resonancia prestigiosa 
de la tradición clásica que apoyaron a los poetas europeos más importantes". Traducción mía. 
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contexto, si bien las mujeres que testimoniaron en Latinoamérica fueron 
escuchadas, se las ha escuchado a medias o solo se escuchó lo que podía ser 
escuchado o peor aún lo que se quería escuchar. Helene Cixous citada por 
Birch afirma que  
Every woman knows the torment of getting to speak. Her heart 
racing, at times entirely lost words […]. A double distress, for even 
if she transgresses, her words fall almost always upon the deaf 
male ear, which hears in language only that which speaks in the 
masculine26 (1992, 51).  
 
En el Perú la presencia masiva de poetas mujeres se dará recién en la 
década del ochenta. Si la llevamos a números, entre 1969 y 1983, Jesús Cabel 
contabiliza 94 poemarios de mujeres de un total de 950 (Lauer, 1995: 117). La 
cifra es significativa, pero si lo observamos en contraste, palidece. Nota aparte, 
llama la atención la cantidad de poemarios publicados en totalidad.  
 
De otro lado, creo necesario retomar la relación entre novela y 
testimonio en el Perú. Cabría preguntarse cuál es la novela más canónica 
escrita en el Perú por una mujer en el siglo XX. La pregunta tomaría cierto 
tiempo para ser respondida y establecer un consenso. Es sintomático pues la 
cantidad de novelas escritas por mujeres no es menor: “La visibilidad real de 
las mujeres escritoras en la historia de la literatura peruana es mucho menor 
que su presencia numérica y proporcional, que es reducida” (Lauer, 1995: 117). 
Esto es, hay más novelistas hombres que mujeres, pero estas últimas son más 
de lo que parece. Elsa Villanueva Puccinelli contabiliza 11 novelas de mujeres 
                                                 
26 “Toda mujer sabe el tormento de tener que hablar. Su corazón se acelera, a veces las 
palabras se pierden totalmente […] Un doble peligro, porque incluso si ella transgrede, sus 
palabras caen casi siempre en los oídos sordos del hombre, que escucha la lengua que 




de un total de 55 publicadas en el siglo XIX y 34 novelas de mujeres entre las 
342 publicadas entre 1900 y 1969 (Lauer, 1995: 117). Entre 1968 y 1979, 
Américo Mudarra en una cronología de la nueva narrativa presenta 9 libros de 
mujeres entre un total de 158 (Lauer, 1995: 117-118). En total se contabiliza 54 
novelas hasta fines de 1970. Entonces, ha existido una relación entre la novela 
y la mujer en el Perú, pero esta ha sido obviamente menor y no tuvo una 
exposición que la hiciera más visible. Esta ha transitado residualmente, nunca 
llegando a ser dominante y ha sido más emergente en el siglo XIX, pues el 
número fue, a nivel proporcional, más alto en el siglo XX27.Resulta paradójico, 
pues las condiciones de la mujer, de modo general, se presentaban más 
restrictivas que en el siglo XIX. En definitiva, en el siglo XX se acentúa la 
novela como un género masculino. 
 
La novela sigue siendo un género masculino en su producción y en su 
inscripción canónica y reconocimiento público. La cantidad de novelistas 
mujeres no cuestiona la hipótesis que he establecido entre testimonio y 
mujeres. El testimonio desde su origen en nuestro país se presentó como una 
plataforma para la representación de las mujeres y, a diferencia de la novela, 
no solo de clase media sino para las que representaban a la mayoría. En el 
Perú, algunos testimonios de mujeres publicados desde los años 1970 son los 
siguientes: Agustina Huaquira Mamani en Huillca: habla un campesino peruano 
(1974), Asunta Quispe Huamán en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía. 
(1977), Ser mujer en el Perú (1977), con un conjunto de catorce testimonios; 
Las barriadas de Lima (1977), de 18 testimonios en su apartado final, 5 son de 
                                                 
27 Raymond Williams (1980) utiliza los conceptos emergente, dominante y residual para 
entender los procesos por el cual transitan determinados movimientos y géneros literarios. 
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mujeres; Cinturón de castidad (1979), incluye tres testimonios; Basta. 
Testimonios. Sindicato de trabajadoras del hogar - Cusco (1982), incluye un 
corpus de veintitrés testimonios; Convivir en la pobreza. La pareja en la 
pobreza (1982), recoge el testimonio de una pareja y el de una mujer; Taquile 
en Lima (1986), contiene siete testimonios de mujeres de un total de dieciocho; 
Madres solteras. Madres abandonadas (1991), recoge un total de veintitrés 
testimonios; Piel de mujer (1995), testimonio de la afroperuana Delia Zamudio; 
Hablan las mujeres dirigentes. Testimonio de 28 dirigentes de El Agustino 
(1996), Soy señora. Testimonio de Irene Jara. (2000), Hilos de mi vida. El 
testimonio de Hilaria Supa Huamán, una campesina quechua (2002), Hijas de 
Kavillaca (2002), treinta y dos testimonios de mujeres de la provincia de 
Huarochirí; el acervo de testimonios de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (2001-2003)28; Para no olvidar. Testimonios sobre la violencia 
política en el Perú (2003), recoge ocho testimonios de mujeres de un total de 
once; Koshi Shinanya Ainbo. El testimonio de una mujer shipiba (2005), De 
tamales y tamaleros: tres historias de vida (2006), incluye dos testimonios de 
mujeres de un total de tres; ¿Hasta cuando tu silencio? Testimonios de dolor y 
coraje (2007), incluye treinta testimonios de las socias de ANFASEP y tres 
testimonios de jóvenes mujeres también pertenecientes a la asociación; 
Qosqollacta. Julia Peralta (2008), cantante folclórica cusqueña; Yo amo mi 
vulva (2009), testimonio colectivo de veintiocho mujeres; El precio de llamarse 
                                                 
28 La CVR recopiló un promedio de 17 000 testimonios durante sus años de funcionamiento. 
Del total un gran porcentaje fueron son testimonios de mujeres, que en el contexto de una 
sociedad tradicional, perdieron a sus esposos, hijos, hermanos; pero también están los 




Magaly Medina: mi verdad en la cárcel (2009)29, Anta warmikuna 
kawsayninkumanta willakunku (2010), testimonio de dos mujeres cusqueñas.  
 
No estoy seguro que esta relación comprenda el corpus completo de 
testimonios de mujeres en el Perú, pero el número total de testoras es 
significativo, pues un gran número de los libros presenta testimonios colectivos. 
Este carácter colectivo es una particularidad de los testimonios de mujeres en 
el Perú. Lamentablemente, las limitaciones del testimonio pasan por otro 
momento del proceso de producción y recepción de un libro: el momento de 
inscribirlo en el circuito editorial, en el canon y en el espacio público. Hacer el 
ejercicio de pensar al testimonio en este proceso es hacer palidecer su 
protagonismo ante la novela. Aunque es similar a la relación hegemónica que 
la novela entabla con otros géneros como el cuento o la poesía. El testimonio, 
al igual que la novela de mujeres, también circula de modo residual. 
Finalmente, el número de los testimonios de mujeres con el de hombres es 
equilibrado o incluso se puede afirmar la supremacía numérica de las testoras. 
 
4. Memoria y género: un camino de subjetividades por transitar 
 
La voz de la mujer violentada por el locus masculino, enunciador y 
guardián de un sistema patriarcal, encuentra un lugar más plausible de ser 
enunciada y escuchada en la narrativa testimonial, pues en los testimonios de 
mujeres, en el mejor de los casos, “se avizora la fuerza de la voz y la lucha de 
la mujer por construirse como sujeto” (Viera, 2012: 48). Asimismo, entrando en 
                                                 
29 El libro no explica la manera en cómo se procedió para su redacción, pero una lectura 
avisada percibirá el sustrato oral que antecedió a la escritura. Además, la periodista ha hecho 
referencia a la dificultad que siempre tuvo para el manejo de esta última.  
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la misma textura narrativa de lo enunciado y bajo la premisa que la mujer se 
erige como un sujeto, el testimonio se convierte en un discurso productor de 
subjetividad femenina. Sherry Ortner citada por Arianna Cecconi (2012) define 
subjetividad, de un lado, como el conjunto de modos de percepción, a las 
emociones, a los pensamientos, a los deseos y temores que animan las 
acciones de los sujetos y al mismo tiempo a las funciones culturales y sociales 
que dan forma y organizan estos mismos modos de percepción, emociones, 
pensamiento. El testimonio es aquella estructura narrativa que posibilita la 
subjetividad femenina porque permite que las mujeres se expresen por sí 
mismas, para tocar los temas que les conciernen y competen –claro está que 
negociado por el/ la testimonialista–; pero al mismo tiempo se cuestiona o 
afirma las funciones culturales y sociales que dan sentido a esas subjetividades 
reactualizadas por la persona. En otras palabras, los testimonios de mujeres 
pueden denunciar la dominación masculina y, al mismo tiempo, los pre-juicios 
del locus femenino, producidos y modelados por la ideología patriarcal, pueden 
ser vueltos a poner en práctica en el momento de la narración testimonial. 
 
El acto de enunciar una subjetividad particular está vinculado con el 
pasado, el ciclo vital que se ha vivido y que se re-vive cuando se narra. En este 
punto se ingresa en el terreno de la memoria y la historia. La feminista 
mexicana Marcela Lagarde (1996) describe el proceso en el que la mujer se va 
constituyendo como sujeto de lo histórico. Los testimonios de mujeres dan 
forma a un gran acervo de voces colectivas y crea una institución de multitud 
de voces que es difícil de eludir, a pesar de circular bajo la sombra del locus 
masculino. En otras palabras, la memoria de las mujeres, no depositada en las 
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historias nacionales, es narrada en los testimonios para formar una memoria 
colectiva que es necesario afirmar que existe: 
Las mujeres se proponen conformar a su género como un sujeto 
social y político, y lo están haciendo al nombrar entre ellas y frente 
a los otros sus semejanzas, al reconocerse e identificarse en sus 
diferencias, y al apoyarse y coaligarse para transformar sus 
opresivas condiciones colectivas de vida, pero también para 
compartir sus logros y los beneficios que se desprenden de su 
modernidad. Al protagonizar sus propias vidas –habitada 
patriarcalmente por los otros– y lograr como género el derecho de 
intervenir en el sentido del mundo y en la configuración 
democrática del orden social, las mujeres se convierten cada una 
y todas en sujetos históricos (Lagarde, 1996: 17). 
 
Selma Leydesdorff (2009) argumenta que la década de 1970 fue 
dominada por la idea de rescatar historias escondidas. La historia oral buscaba 
introducir las voces perdidas de los oprimidos para crear una nueva “history 
from below”, mientras las feministas querían demostrar el rol vital jugado por 
las mujeres en el pasado y en el presente a través de la reconstrucción del 
pasado, el cual por primera vez dio adecuada atención a la contribución de la 
mujer. Además, la autora holandesa afirma que la historia oral y la historia de la 
mujer en un inicio se trabajaron y se desarrollaron juntas desde el feminismo, 
pero que luego cada cual se hizo más compleja y tomaron caminos separados.  
A pesar de la volatilidad y subjetividad de lo oral y del escrutinio de las 
transcripciones de la historia convencional 
The rediscovery of female voices in history has affirmed the need 
for female voices now, and vice versa […] The crucial shifts, which 
began right at the end of the 1970s, was when the subjectivity of 
oral sources came to be seen as a point of strenght, a vital clue to 
changing consciousness, rather than as an intrinsic weakness30 
(Leydesdorff, 2009: 6). 
                                                 
30 “El redescubrimiento de las voces femeninas en la historia ha afirmado la necesidad de las 
voces femeninas ahora, y viceversa [...] Los cambios cruciales, que comenzaron justo al final 
de la década de 1970, fueron cuando la subjetividad de las fuentes orales llegó a ser visto 
como un punto de fuerza, una pista clave para el cambio de conciencia, y no como una 




 Es necesario acotar que esas voces (orales) antes de entrar al espacio 
histórico (escrito) son esencialmente memorias. Michael Pollak (2006) describe 
las relaciones de disputa que se establecen entre memoria colectiva, memoria 
nacional (“memoria oficial”) y memorias subterráneas; cómo estas últimas  
pueden evidenciar el “carácter destructor, uniformizante y opresor de la 
memoria colectiva nacional”; es decir, Pollak ve la contrapartida negativa de la 
descripción positiva que hacia Halbwachs de la memoria colectiva. Para 
Halbwachs la labor de “la memoria colectiva” es de reforzamiento de la 
cohesión social mediante un trabajo en los afectos, “comunidad afectiva” –si 
preferimos, una “comunidad imaginada” en términos de Anderson. Por el 
contrario, las memorias subterráneas –aquellas memorias silenciadas de los 
excluidos, de los marginados y de las minorías–, son una forma de denuncia de 
la violencia que puede ejercer la memoria colectiva. En determinados 
momentos, por razones, a veces, totalmente inesperadas o ideadas 
coyunturalmente, las memorias subterráneas aspiran a la búsqueda de 
reconocimiento, cuando despiertan de su estado de latencia y se erigen en el 
espacio público. Bajo este tenor se puede ubicar a los testimonios de mujeres 
que eclosionan en la década del setenta. En el marco de la Nación, se perfila 
claro, a partir de las ideas de Pollak, que en una Nación hay varias memorias 
colectivas que se pueden integrar armónicamente a la memoria nacional 
hegemónica, a diferencia de las memorias subterráneas que son dejadas al 
margen, silenciadas o que simplemente no son escuchadas. En algunos casos 
estas memorias subterráneas suelen ser memorias prohibidas y clandestinas. 
En este sentido, que las memorias de las mujeres hayan tomado como 
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artefacto de expresión al testimonio hace que, si bien no dejen de ser 
memorias subterráneas, al menos puedan dejar evidencia material de su 
situación, el estar bajo la acción y el locus de la dominación masculina. 
Shoshana Feldam, citada por Susana Rotker, dice que “el testimonio opone 
práctica a la teoría pura, ya que producir un testimonio es equivalente a 
levantarse y decir, es producir en las propias palabras evidencia material de la 
verdad, es realizar un acto y no solo una declaración” (1997: 39); pues “Entran 
en circulación narrativas diversas […] Son los otros lados de la historia y de la 
memoria, lo no dicho que se empieza a contar” (Jelin, 2002: 111). 
 
Al girar una vez más a nivel de la textura narrativa, expresión de una 
subjetividad, cabe preguntarse si se puede afirmar que hay formas marcadas y 
diferenciadas de recordar entre hombres y mujeres, a partir de la diferencia de 
género. Selma Leydesdorff (2009) parte de la intuición que existen diferencias 
entre las formas en que un hombre y una mujer recuerdan, y que muchas 
veces son de sentido común. No obstante, si por un lado se llegó a la 
conclusión, en una investigación francófona, que los hombres, con una 
vocación individual, suelen hablar más en singular y las mujeres, en una 
vocación colectiva, en plural o que en una investigación inglesa sobre las 
formas de narrar algún pasaje de las vida cotidiana, las mujeres hacen mayor 
uso de las citas directas, el diálogo, recuerdan eventos personales de modo 
más vívido; los hombres típicamente simplifican y van a al hecho e idea central 
de lo que cuentan y que se distancian de lo narrado (Leydesdorff, 2009); sería 
riesgoso sugerir que “there are fundamental differences between male and 
female memory, rather than asume an overlapping sepectrum of individually 
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different memory forms within a very particular cultural context”31 (Leydesdorff, 
2009: 3-4). Es decir, una certera clasificación que enumere diferencias entre la 
memoria de hombres y de mujeres sería caer en una esencialización de la 
memoria de género. Bajo este paradigma anti-esencialista, Leydesdorff invoca 
la necesidad de abordar las dinámicas entre la memoria y género en un marco 
de relaciones de género –no solo de mujeres y sus historias debajo–, en 
determinados contextos y procesos históricos: 
Cross-gender studies remain, however, regrettably rare, and very 
few feminists or oral historians have approached the problem of 
gender and memory in this way. Intrinsic to such investigations 
would be to ask why and how power relations between men and 
women have caused some memories to prevail over others. What 
makes some memories more significant, and how is this 
dominance related to other types of subjugation?32 (Leydesdorff, 
2009: 8). 
 
En este sentido, para poder diferenciar en contextos y situaciones 
particulares las formas de recordar de hombres y mujeres, Leydesdorff sugiera 
tener como marco de fondo los espacios público y privado, pues las 
experiencias en espacios diferenciados marcarán diferencias en los modos de 
construir el recuerdo 
[…] given the sharply differentiated life experience of men and 
women in most human societies, and the very widespread 
tendencies for men to dominate in the public sphere and for women’s 
live to focus on family and household, that these experiences should 
be reflected in different qualities of memory33 (2009: 1). 
                                                 
31 "Hay diferencias fundamentales entre las memoria de hombres y mujeres, en lugar de asumir 
una espectro de superposiciones, de formas diferentes de memoria en un contexto cultural muy 
particular". Traducción mía. 
32 “Estudios de género siguen siendo, sin embargo, lamentablemente raros, y muy pocas 
feministas o historiadores orales han abordado el problema de género y la memoria de esta 
manera. Intrínseco a estas investigaciones sería preguntar por qué y cómo las relaciones de 
poder entre hombres y mujeres han hecho que algunas memorias prevalezcan sobre otras. 
¿Qué hace que algunas memorias sean más significativas, y cómo este dominio está 
relacionado con otros tipos de sometimiento?”. Traducción mía. 
33 “[…] habida cuenta de la experiencia de vida marcadamente diferenciada de hombres y 
mujeres en la mayoría de las sociedades humanas, y las tendencias muy amplias para que los 




A partir de lo expuesto por Leydesdorff tengo la impresión que para 
describir la construcción genérica de la memoria, materia básica del cualquier 
testimonio, se debe reparar desde que espacio físico y simbólico se está 
ubicando el que recuerda, –tomando en cuenta las variables de clase y etnia–, 
cómo es que esa persona ha ido construyendo su identidad y negociando en el 
espacio público y privado, qué tanta agencia ha adquirido para sortear las 
dinámicas que lo o la oprimen. Pollak citado por Jelin (2002), en su análisis de 
testimonios de mujeres en el contexto de los campos de concentración, 
muestra la diversidad de estrategias discursivas en el momento de producir un 
testimonio, y que pienso es necesario reparar en el momento del análisis de 
cualquier testimonio: a) cronológicas o temáticas; b) en clave personal o en 
clave política; c) centrada solamente en la experiencia concentracionaria (sic) o 
incluyendo narrativas del “antes” o del “después”. Pollak también muestra la 
importancia que tiene en la elaboración de las memorias  el momento histórico 
y la situación social en que se evoca la memoria de la deportación: 
inmediatamente después de la guerra, o años después, como respuesta a 
demandas institucionales o como decisión personal. 
 
                                                                                                                                               





A partir de la ubicación dicotomía público/ privado34, puedo proponer la 
hipótesis que si alguien, hombre o mujer, transita más en la esfera pública, 
obviamente podrán énfasis en sus experiencias en ese ámbito, que está más 
vinculado, no esencialmente sino históricamente, con los significados de 
género masculino. Por el contrario, si una historia de vida ha estado ligada más 
a un ámbito privado, sus recuerdos trascendentes estarán vinculados a ese 
espacio y a los significados de género femeninos que, una vez más, 
históricamente, se le han asignado a ese espacio35. Pero incluso dentro de 
cada uno de esos ámbitos las relaciones de género que se establezcan, por 
ejemplo, las relaciones de dominación entre personas de un mismo género, 
también marcarán las formas de recordar, y desde la mirada en que 
interpretamos esas identidades se pueden estar construyendo identidades y 
memorias relacionadas con los significados de cierto género. Desde estas 
premisas, puede haber mujeres que construyen una memoria de género 
masculina porque los significados de su narrativa están vinculados con lo 
masculino y hombres que construyen sus recuerdos en clave femenino porque 
                                                 
34 Teresita de Barbieri (1996) propone superar la dicotomía público/ privado para hablar de seis 
espacios que hacen más fina la descripción del escenario por donde transitan los actores 
sociales y culturales: 1) el de la acción y competencias estatales; 2) el de la esfera pública; 3) 
el de la sociedad civil con ciertos niveles de organización; 4) el económico y/o del mercado 
(mercado de bienes y servicios, por un lado; el de fuerza de trabajo, por el otro); 5) el ámbito 
doméstico; 6) el íntimo o personal. Pensar desde esta lógica podría ayudar a hacer más aguda 
y quizá certera el análisis de testimonios inscritos en un contextos de post-dictadura, como en 
el Perú, en el que los actores y lugares de enunciación son múltiples: víctimas, familiares de 
víctimas (agrupadas o no en asociaciones), militares y policías (en papel de perpetradores y 
víctimas que hablan a título personal o institucional), políticos, intelectuales, terroristas o grupos 
beligerantes, etc.  
35 Elizabeth Jelin piensa las memorias de género en el contexto de la violación de derechos 
humanos en la Argentina de la década de 1970. Afirma que “Las mujeres tienden a recordar la 
vida cotidiana, la situación económica de la familia, lo que se suponía que debían hacer en 
cada momento del día, lo que ocurría en sus barrios y comunidades, sus miedos y sentimientos 
de inseguridad. Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de 
las mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos afectivos. […] 
Muchas mujeres narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, la de “vivir 
para los otros” […] La ambigüedad de la posición de sujeto activo/ acompañante o cuidadora 
pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de su propia identidad, queriendo 
“narrar al otro” (2002: 108). 
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los significados de su narrativa están vinculados con lo femenino. Pero además 
estas mismas narrativas de género, sean bajo la subjetividad en que se 
enuncien, pueden contribuir a cambiar los significados que le asignamos a lo 
masculino y a lo femenino: “Addressing such issues can help us to understand 
how memories of women and men have been reframed and reshaped, as well 
as the meanings assigned to masculinity and feminity”36 (Leydesdorff, 2009: 8).  
 
 
En este nuevo punto aparece la relación entre memoria e identidad. 
John Gillis (1996) concibe memoria e identidad como representaciones y 
construcciones subjetivas de la realidad, de carácter político y social, no como 
materialidad permanente de carácter objetivo. Además, memoria e identidad se 
encuentran profundamente imbricadas: “The core meaning of any individual 
group identity, namaly, a sense of sameness over time and space, is sustained 
by remembering; and what is remembered is defined by the assumed identity”37 
(Gillis, 1996: 3). La identidad y la memoria, en una relación dialéctica, son 
prácticas circunscritas a contextos particulares y relacionales. En el caso de la 
memoria, es más selectiva que descriptiva, pues puede servir a un interés 
particular, a una ideología, a una disputa por el poder interpretativo del pasado. 
Asimismo: “Memories help us make sense of the world we live in; and “memory 
work” is, like any other kind of physical or mental labor, embedded in complex 
                                                 
36 "Hacer frente a estas cuestiones nos puede ayudar a entender cómo los recuerdos de las 
mujeres y los hombres se han reformulado y reconfigurado, así como los significados 
asociados a la masculinidad y de la feminidad". Traducción mía. 
37 “El significado fundamental de la identidad de cualquier individuo, grupo, esto es, un sentido 
de identidad a través del tiempo y el espacio, es sostenido por el acto de recordar, y lo que es 
recordado es definido por la identidad asumida”. Traducción mía. 
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class, gender and power relations that determine what is remembered (or 
forgotten), by whom, and for what end”38 (Gillis, 1996: 3). 
 
En conclusión, las mujeres y los hombres recuerdan en un nivel diferente 
a partir de las experiencias vividas en espacios valorados diferentemente 
(público/ privado) -y no por un carácter esencial de género-, en el que un factor 
determinante puede ser la distribución sexual del trabajo. Elizabeth Jelin –a 
partir de los trabajos de la memoria en el contexto de dictaduras en el cono 
sur– afirma que  
Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los 
hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de puntos 
de vista. Esta perspectiva también implica el reconocimiento y 
legitimación de “otras” experiencias además de las dominantes 
(en primer lugar, masculinas y desde lugares de poder) (2002: 
111). 
 
Finalmente, las dinámicas entre identidades y memorias colectivas –
narramos nuestra identidad y al narrarla de modo diferente también se 
transforma la construcción de nuestra identidad–, pueden ser generadoras de 
cambios en las percepciones de las identidades de género, que, a la larga, 
pueden significar cambios más profundos al redefinir la esfera pública e incluso 
a nivel histórico: “El proceso de ‘dar voz a las enmudecidas’ es parte de la 
transformación del sentido del pasado, que incluye redefiniciones profundas y 
reescrituras de la historia” (Jelin, 2002, 112). Ese “dar voz a las enmudecidas” 
en la producción de testimonios en el Perú, genera narrativas nuevas y vitales 
que al cuestionar las narrativas tradicionales, en un trabajo persistente, se 
                                                 
38 "Los recuerdos nos ayudan a entender el mundo en que vivimos, y ‘el trabajo de la memoria’ 
es, al igual que cualquier otro tipo de trabajo físico o mental, incluido en las complejas 
relaciones de clase, de género y de poder que determinan lo que se recordado (u olvidado), por 




pueden proyectar en las identidades y actos más elementales a nivel del 
individuo. Por ello, para Jelin, el acto de dar testimonio más que el de 
enriquecer y complementar las voces dominantes que establecen el marco 
para la memoria pública, debe desafiar el marco desde el cual la historia se 
está escribiendo, al poner en cuestión el marco interpretativo del pasado. 
 
5. Testimonio y las dimensiones de clase, etnia y género 
 
Como ya afirmé brevemente, la mujer había sido visibilizada solo en su 
adscripción étnica y de clase, pero la articulación de estas variables con la 
variable de género ubicaban a la mujer de modo diferenciado en las relaciones 
de subalternidad. Spivak (1999) afirma que el sujeto subalterno no puede 
hablar porque no tiene un lugar de enunciación que le permita. Además, la 
mujer ocupa ese lugar radical por su doble condición: de mujer y sujeto 
colonial. La subalterna se constituía así como una figura de la diferencia 
radical, del otro que no puede hablar no porque literalmente no pueda –es 
evidente que las mujeres en la sociedad tradicional india hablaban– sino 
porque no forman parte del discurso. Jean Franco (1992) en el artículo que ya 
he mencionado hace una crítica de la academia literaria en la misma línea de la 
problemática planteada por Spivak: 
La crítica latinoamericana ha hablado mucho de la diferencia de 
clases y de etnia pero hasta ahora no ha querido incluir el género 
sexual como productor de diferencias, aunque es uno de los 
principios básicos de la clasificación social. Introducir el género 
sexual como clase de análisis no significa admitir una categoría 
sin la cual es imposible entender todos los factores que entran en 
el ejercicio del poder hegemónico. […] El género abarca algo más 
que “problemas de mujeres”, y porque es un elemento 
imprescindible para todo estudio que pretenda tomar en cuenta la 
complejidad de las luchas por el poder interpretativo de los 
excluidos y los marginados (1992: 118). 
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 La crítica de Franco es directa, clara y justa, pero no encontró eco, no 
fue “escuchada” y tomada en cuenta en los análisis posteriores sobre el 
testimonio. En su etapa final, cuando arbitrariamente decidieron cerrar el 
debate; por ejemplo, en el libro The Real Thing: Testimonial Discourse and 
Latin America que se publica a fines de 1996, cuatro años después del artículo 
de Franco, no incluye ninguna aproximación que articule testimonio y género. 
Los problemas siguen siendo prácticamente los mismos a los tratados por el 
número monográfico sobre el testimonio de la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana (1992), en la que apareció publicado el artículo de Franco.  
 
Bajo este precedente es necesario constatar como el testimonio no solo 
interpela al mundo social y político sino también a los mismos teóricos o críticos 
que se encargan de dar cuenta de ese mundo social y del mismo artefacto 
testimonial. La complejidad de perspectivas y niveles como los de clase, etnia y 
género le da al testimonio una capacidad deconstructiva de los discursos 
sociales, críticos y de creación con respecto al sistema de valores y a la 
estructura de poder en la que estos se apoyan. En otras palabras, el testimonio 
no solo pone en cuestión otros textos literarios, pensemos en como el 
testimonio evidenció las limitaciones representacionales del Boom a pesar de 
su arsenal técnico; sino también el testimonio, como estructura y función, 
deconstruye a la crítica misma y evidencia sus limitaciones de modo tan 
explícitos que aquellos prefieren mirar de costado como no queriendo escuchar 
verdaderamente lo que las voces de las mujeres les estaba diciendo; voces 
que ponían en duda no solo sus aparatos teóricos sino las limitaciones de su 
propia ideología y de su forma de conocer el mundo, inscrita en un sistema 
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patriarcal apenas cuestionado. En definitiva, se re-conoció las voces de las 
mujeres, pero solo en su adscripción a una clase social y étnica oprimida. 
  
El crítico argentino Noe Jitrik (1975) propone la noción de “producción de 
textos” (creación de textos) y producción de conocimientos” (la crítica de esos 
textos) en un marco de “producción social”. Al entender el texto como 
productos lo lleva a diferenciarlos como recintos cerrados o herméticos. La 
propuesta de Jitrik enfatiza la dinámica de los textos en el entramado social y 
como “El trabajo realizado de la escritura no se agota en el objeto 
transformado: continúa, se reitera y se modifica en la posterioridad de su 
función que consiste, como todo trabajo social, en significar” (1975, 54). 
Entonces hay un flujo constante, entre “la producción de textos” y “la 
producción social”. Es decir, la producción literaria discute los modos de 
producción que le intenta imponer la producción social: 
Toda producción textual está regida por una ideología que, a su 
vez, se debe a una teoría más amplia que define cierta manera de 
considerar la producción social. Dicha ideología puede ser 
implícita o explícita/ asumida o discutida […] (1975: 55). 
 
No obstante, Jitrik no se detiene a meditar cómo la “producción de 
textos” también puede entrar en negociación, disputa o afirmación con “la 
producción de conocimientos”. Quizá no lo desarrolla pues no es común que un 
“texto creativo” entre a debatir con los aparatos que dan cuenta de él. El 
testimonio lo hace de modo inusitado. Vale acotar que en “la producción de 
conocimientos” se ubica el “trabajo crítico” que ya no emite un mero juicio, sino 
un conocimiento estructurado como tal, que da cuenta de su objeto (textos) y 
de sí misma como productora de ideología. Los efectos ideológicos que sus 
objetos pueden ejercitar. Además, la especificidad tanto de “la producción de 
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conocimientos” como el de “producción de textos” estaría dada por una relación 
de trabajo, fundada teóricamente, entre texto (como objeto), metodología 
(como operatoria) y finalidad (como conocimiento y transformación del mundo) 
(Jitrik, 1975: 51). Es decir, Jitrik afirma que la crítica también es un trabajo 
ideologizado y que muchas veces pasa por un proceso de producción 
semejante al de los textos creativos (novelas o cuentos). Como tal puede 
mostrar una determinada tendencia, se puede inscribir a determinados grupos 
ideológicos.  
 
A partir de estas ideas, el testimonio, como producción textual, no solo 
puede cuestionar un contexto social marcado por relaciones de subalternidad  
–la producción literaria discute los modos de producción que le intenta imponer 
la producción social–, sino también cuestiona al mismo aparato teórico que 
quiere dar cuenta de él, “la producción de conocimientos”. Esta “producción de 
conocimientos” hegemónica que dio cuenta del testimonio a lo largo de las tres 
últimas décadas del siglo XX se caracterizó por ser “falologocentrista”, al obviar 
mirar al testimonio o, quizá, al encontrarse imposibilitado de verlo desde una 
perspectiva de género que ampliara sus horizontes de interpretación y de 
elaboración teórica. 
 
Pero esta incapacidad para ver la variable de género no es solo privativa 
de la crítica literaria sino que va más allá del campo literario: es la norma dentro 
de la epistemología general de producción de conocimiento. Marfil Francke 
(1990) afirma que la historia de los pueblos y de las relaciones entre clases no 
reconoce diferencias entre los sexos: “Las mujeres aparecen mencionadas de 
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vez en cuando, en relación a aspectos puntuales y temáticas muy específicas” 
(1990: 85). Si bien a lo largo del siglo XX la presencia de mujeres ha sido 
consagrada en la Historia (con mayúsculas), hay “otra presencia específica que 
las mujeres anónimas tienen en esta historia de violencia y dominación una 
presencia tan sutilmente escondida que se hace invisible y desaparece” (1990, 
85). A esta presencia invisible, Marfil Francke denomina lúdica y originalmente 
“la trenza de la dominación”: “A manera de una trenza, donde los mechones 
que se ven solo dos, el tercero, la subordinación de género, nunca aparece 
pues cuando lo hace se confunde ora con una o con la otra, ora con la 
estructura de clases, ora con la estratificación étnica” (1990, 85). Ana Forcinito 
(2004), desde los estudios literarios, señala cómo el género es una categoría 
de análisis que está atravesado por la ausencia de representación que 
caracteriza al subalterno, “ausencia que apunta al género como una 
representación un tanto excluyente, representación que a veces puede verse 
fisurada por testimonios de mujeres, aunque no pueda verse totalmente 
recuperada”  (2004: 135-136). Además, Francke describe las particularidades y 
dinámicas que se producen entre género, etnia y clase: 
La pertenencia a una determinada clase y etnia condiciona la 
manera como las mujeres viven cotidianamente la opresión de 
género y la subordinación femenina. O si se quieren invertir los 
términos: la subordinación de género adquiere matices y maneras 
específicas de hacerse sentir, de ser sufrida y sobrellevada, 
según la ubicación de la mujer en la estructura de clase y en la 
estratificación étnico-cultural (Francke, 1990: 91). 
 
Francke esboza de manera muy innovadora la posibilidad que las 
mujeres encarnen múltiples feminidades según su adscripción étnica y social. 
Su propuesta entra en diálogo con las propuestas ideológicas de “otros 
feminismos” como el Black Feminism, el feminismo del tercer mundo o 
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feminismo poscolonial y el feminismo chicano. Estos feminismos denuncian la 
universalización de la categoría “mujer”, que fue definida, pensada e impuesta 
por las feministas del primer mundo –mujeres blancas, de clase media, con 
acceso a la educación superior–, cuya agenda y preocupaciones resultan 
siendo muy diferentes a las condiciones en las que las mujeres del resto del 
mundo y de otras adscripciones sociales y étnicas vivían la opresión de sus 
respectivos sistemas de género. Una pregunta urgente que surge a partir de la 
perspectiva de las feministas de la periferia es: ¿cuando hablamos de mujer a 
qué tipo de mujer nos estamos refiriendo? En este debate, el testimonio de 
mujeres también jugó un rol central cuestionador de no solo el sistema 
patriarcal, como hemos ido argumentando a lo largo de este capítulo, sino 
también cuestionó una única categoría de mujer y responde a la interrogante 
planteada. El testimonio de mujeres evidencia el trinomio aludido por Francke, 
pero además, hace visible aquella liana de la trenza que quedaba oculta, la 
liana de género que también puede tener múltiples representaciones y 
posiciones según su relación con las otras variables y en una misma variable –
pensemos en las relaciones de opresión entre mujeres o entre hombres. En la 
tantas veces citada intervención de Domitila Barrios (1977) en la Tribuna del 
Año Internacional de la Mujer en México quedó expuesta con una claridad 
meridiana, sintética y de una contundencia performativa única, esta 
complejidad identitaria: 
Señora, hace una semana que yo la conozco a usted. Cada 
mañana usted llega con un traje diferente; sin embargo yo no. 
Cada día llega usted pintada y peinada como quien tiene tiempo 
de pasar en una peluquería bien elegante y puede gastar buena 
plata en eso; y sin embargo, yo no. Yo veo que usted tiene cada 
tarde un chofer en un carro esperándola a la puerta de este local 
para recogerla a su casa; y, sin embargo, yo no. […] Ahora, 
señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? 
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¿Tengo algo semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de 
qué igualdad vamos a hablar entre nosotras? ¿Si usted y yo no 
nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no 
podemos en este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no 
le parece? (1977: 225). 
 
Como afirma Ana Forcinito (2004), el testimonio de mujeres evidencia 
problemas y conflictos en la enunciación misma de las mujeres: quién habla, 
para quién habla, cuáles son las posiciones de quienes hablan o intentan 
hablar. En una perspectiva emparentada con la nuestra, la autora expresa que 
“El testimonio de mujeres resulta […] importante para comprender también a 
qué representaciones hegemónicas sometemos a veces a lo femenino […]” 
(2004, 135). Es decir, el testimonio evidencia cómo los feminismos 
metropolitanos, enunciados muchas veces desde la academia pueden ser las 
abanderadas, incluso sin querer, de una posición elitista y eurocentrada. Ochy 
Curiel (2007) en un recuento de los múltiples feminismos periféricos cuenta 
como ya desde los años setentas muchas feministas desde su condición de 
mujeres racializadas profundizaron en las relaciones de raza-clase-género 
enmarcándolas en procesos históricos como la colonización y la esclavitud 
(2007: 94). A modo de ejemplo cita los aportes de la afroamericana Angela 
Davis, quien enriqueció la perspectiva feminista al articular la clase con el 
antirracismo y el antisexismo. Pero incluso se ha llevado las diferencias hacia 
posturas más radicales, y por ello mismo, también más democráticas. Barbara 
Smith, desde el Combahee River Collective, realiza una interseccionalidad de 
lo racial, el sexo y la heterosexualidad. Ellas ofrecen “un análisis de la 
heterosexualidad como sistema político y ofrece así un nuevo significado  de la 
descolonización de los cuerpos y la sexualidad de las mujeres, proponiendo el 
lesbianismo como un acto de resistencia” (Curiel, 2007: 96). En esta misma 
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dirección va la crítica de Cheryl Clarke cuando afirma que “el sistema de 
dominación patriarcal se sostiene por la sujeción de las mujeres a través de 
una heterosexualidad obligada” (Curiel, 2007: 96).  
 
Esta última perspectiva contribuye a pensar las limitaciones de 
representación del testimonio en relación al género. Esto es, hay identidades 
de género que incluso hoy resultan inéditas a una representación en el 
testimonio: me refiero a los grupos de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales 
que, al menos en el contexto peruano ,no han podido acceder a testimoniar 
bajos los términos que hemos planteado. En el contexto Latinoamericano 
también resulta complicado pensar en un testimonio canónico, difundido y 


































ENTRE LA ANTROPOLOGÍA Y LA LITERATURA: LA PRODUCCIÓN 
TESTIMONIAL EN EL PERÚ39 
 
 
Todo lo que tocamos se “convierte” no en oro 
sino en literatura. En última instancia, y es 
bueno tener conciencia de ello, la voz del 
subalterno nos invade en la vida cotidiana pero 
solamente la asumimos como parte de 
nuestras preocupaciones académicas cuando 
ha sido sometida por ciertos requerimientos: el 
haber sido seleccionada y adecuada (y con 
frecuencias traducida) por colegas más o 
menos prestigiosos o haber quedado 
traspuesta y transformada (vía otro colega) en 
testimonio 
                                                                                                         Antonio Cornejo Polar 
 
 
                                                 
39 Desde una perspectiva histórica, este capítulo se ubica en un periodo anterior a lo 
desarrollado en el segundo capítulo. Esto es, en gran parte del debate que reconstruyo aquí 
todavía no se había meditado ni habilitado el rol de la mayoría de mujeres como productoras de 
discursos. El indigenismo, la antropología, la narrativa indigenista fueron discursos masculinos 
que dieron cuenta de disputas masculinas y dejaron de lado e invisibilizaron el papel de la 
mujer del ande. Por ello, dejo por un momento la perspectiva de género para entrar a un 
debate de claro cariz falologocentrista, a pesar que bien podría meditar el tema desde los 
estudios de masculinidades, pero esta tarea escapa a los objetivos propuestos.  
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En el presente capítulo abordaré con mayor detenimiento el testimonio en el 
Perú. Si he afirmado que el testimonio es una matriz óptima para la 
representación de las mujeres; en este capítulo abordaré las dinámicas 
discursivas que hicieron posible esa plataforma. Propongo que existe una 
íntima relación entre el testimonio, la literatura indigenista y la antropología 
culturalista. La matriz de esos tres proyectos discursivos es el indigenismo 
como proyecto político e ideológico. El indigenismo crea la antropología en el 
Perú, pero además en dos de los discursos –testimonio y literatura indigenista– 
hay una imaginación antropológica que subyace a su producción, en el tercero, 
el trabajo antropológico en sí mismo, se da por sentado. Es decir, para 
entender las dinámicas de producción del testimonio –de modo especial cuáles 
son los discursos interiorizados por el gestor que condicionan la representación 
del testor–, es necesario tener como centro generador el discurso antropológico 
de origen indigenista. Pero además, en los siguientes capítulos se conocerá 
cómo este centro recibirá los influjos de otros discursos que matizarán y 
decidirán el resultado final de la representación testimonial –sus limitaciones o 
aperturas–, a saber, el discurso marxista y el discurso feminista.  
 
La compleja argumentación de este capítulo me lleva a abordar la 
historia de la antropología en el Perú, un breve recorrido por la narrativa 
indigenista, la genealogía primaria del testimonio y sus “usos” como recurso 
metodológico y recurso narrativo. A partir de estos presupuestos 
historiográficos afirmo que el testimonio es una realidad antropológica y no un 
simulacro (ficcional), como fue la narrativa indigenista; por tanto, supera el gran 
problema de representación de la narrativa indigenista, el hablar por el otro 
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indígena y no dejarlo hablar. Finalmente, abordaré el proceso en el cual la 
antropología supera los límites del indigenismo: ya no solo representa al 
llamado indígena (masculino), sino que se abre hacia el gran abanico de 
actores sociales subalternizados en el Perú, como han sido y son la comunidad 
afrodescendiente, las etnias selváticas y las mujeres. El testimonio también 
seguirá este trayecto, es decir, la superación del testimonio sobre el 
indigenismo es doble: de un lado, reformula la representación de la narrativa 
indigenista y, de otro lado, supera la antropología culturalista y su foco de 
atención limitado sobre el indio al abrirse hacia otros actores culturales, como 
las mujeres. La última parte de este capítulo se conecta con los argumentos 
esbozados en el segundo capítulo. 
 
1. Apuntes sobre la historia de la antropología en el Perú 
 
Existe relativo consenso en señalar que la antropología como ciencia o 
como campo de conocimiento nace cuando Occidente se pone en contacto con 
el continente americano y los colonizadores españoles tratan de conquistar y 
cristianizar a los “otros”, los denominados “indígenas”, especialmente a las 
altas culturas azteca, maya e inca” (Marzal, 1981: 15; Degregori y Sandoval, 
2008: 24)40. No obstante, la profesionalización de la antropología en el Perú se 
                                                 
40 López-Baralt (2003) también coincide en esta afirmación y la sustenta a partir del capítulo “La 
literatura como antropología”, del libro Early Anthropology of the Sixteenth and centurias de 
Margaret Hodgen. Ésta última argumenta que el origen de la antropología no está en el siglo 
XIX sino que los cimientos de la nueva disciplina estaría ubicada en el Siglo de Oro. La 
literatura del siglo XVI y XVII inaugura el método científico en el estudio de la cultura y la 
sociedad. Se abandona el sentido de entretenimiento para sustituirlo por la investigación 
sistemática. Además hay un interés en debatir ideas relativas al origen del hombre, la 





producirá recién a mediados del Siglo XX. En los países metropolitanos se 
produjo décadas antes. 
 
Marzal (1981) propone hablar de antropologías en plural, además 
considera útil señalar una triple etapa en su desarrollo: a) la primera etapa 
(segunda mitad del Siglo XVI) corresponde al mundo colonial 
hispanoamericano, especialmente a México y al Perú, en las cuales se 
describen dichas culturas o se reflexiona sobre la transformación de las 
mismas en la praxis social; b) en la segunda etapa (segunda mitad del siglo 
XIX) se buscan las leyes científicas del cambio cultural, la comprensión de las 
otras culturas como tarea científica; c) La tercera etapa (el primer tercio del 
siglo XX) es cuando se institucionaliza la carrera de antropología en las 
universidades norteamericanas e inglesas. La búsqueda científica de carácter 
social, ya no evolucionista y se convierte en actividad profesional. 
 
Además, Marzal toma en consideración las siguientes corrientes del 
pensamiento antropológico: el indigenismo colonial, el evolucionismo cultural, la 
antropología cultural norteamericana, la etnología francesa, el indigenismo 
moderno. Nos interesan las dos antropologías que guardan relación con el 
indigenismo. En relación al indigenismo colonial, abarca la segunda mitad del 
siglo XVI y la primera del siglo XVII. La reflexión antropológica que se centra en 
las culturas indígenas americana (México y Perú) con ocasión de la conquista y 
colonización: sus temas desarrollados son el funcionamiento y origen de las 
religiones amerindias, de las sociedades indígenas, en suma, casi la totalidad 
del pensamiento indígena. 
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 En este sentido, “Si la antropología surge del encuentro con el Otro, 
entonces los más antiguos precursores de la antropología peruana [como 
profesión] los encontramos en tiempos de la conquista (Degregori y Sandoval: 
24). Luego Marzal define la antropología indigenista moderna como “la reflexión 
antropológica que se realiza en México y Perú en el presente siglo [siglo XX], 
entre la década de los años 20 y la actualidad, en torno a las culturas 
indígenas, que han sido redescubiertas tras la tormenta del liberalismo político” 
(1981: 34). El autor afirma que esta reflexión antropológica moderna sobre lo 
indígena, que en su periodo colonial fue pionera y no tuvo a quien imitar, 
durante la década de 1920 pudo y de hecho va inspirarse en otras corrientes 
antropológicas, en especial la antropología cultural. Además, se da una nueva 
perspectiva de reflexión sobre el indio: “se va a plantear una y otra vez el 
problema político de la relación entre los grupos indígenas y la identidad 
nacional, lo que va a influir en la reflexión antropológica”41 (Marzal, 1981: 34).  
 
Entonces, el indigenismo, en el amplio sentido de término, tiene una 
rama antropológica que dialoga con la rama política del mismo. Así como se 
habla de antropologías, se hace necesario hablar de indigenismos42: “Una cosa 
                                                 
41 El tópico fundamental de esta antropología es la identidad del indio en relación a la identidad 
nacional. Para el indigenismo moderno el indio ya no es un individuo aislado, sino parte de un 
grupo étnico indígena: “Por eso la definición de lo indígena aunque debe dar cuenta de la 
realidad social […] Debe también ayudar a descubrir los nuevos rostros de una etnicidad que 
se redefine dialécticamente ante la cambiante sociedad nacional. […] no hay que ‘asimilar’ al 
indio, porque eso significa matar su identidad étnica, sino ‘integrarlo’, conservado todos los 
valores positivos” (Marzal, 1981: 35 y 36).  
42 El proceso de la antropología que hace Marzal encuentra un paralelo y similitud muy 
interesante en el proceso que hace Martín Lienhard (1992) de lo que denomina literaturas 
alternativas. El investigador suizo las divide en cinco momentos: 1) primeros contactos entre 
europeos y autóctonos; 2) Institucionalización de las relaciones coloniales y resistencias 
“indias”; 3) Reformas coloniales y movimientos insurreccionales del siglo XVII; 4) “Segunda 
conquista”: la ofensiva latifundista del siglo XIX; 5) “Indigenismos” intelectuales y movimientos 
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es el estudio sistemático de las culturas y sociedades indígenas desde la 
conquista hasta la actualidad, que es el objeto de la primera escuela 
antropológica […] y otra cosa la política que se ha tenido con las sociedades 
indígenas […]” (Marzal, 1981: 43). No obstante, el límite entre uno y otros es 
difuso. Hay constantes choques y distanciamientos, niveles de imbricación que 
produce influencia mutua. Sus puntos de vista y sus herramientas suelen ser 
diferentes, pero ambos comparten el proyecto de integrar al indio a la nación. 
El indigenismo político puede ser definido como el proyecto de los “vencedores” 
para integrar a los “vencidos” dentro de la sociedad que nace después de la 
conquista. Tres grandes proyectos políticos indigenistas serían: “a) indigenismo 
colonial, el indio debe mantener su lugar en la ‘república de indios’; b) 
indigenismo republicano, el indio debe ‘asimilarse’ a la sociedad nacional para 
formar una sola nación mestiza; c) indigenismo moderno, debe ‘integrarse’ a la 
sociedad nacional, pero conservando ciertas peculiaridades propias” (Marzal, 
1981: 43). Entonces, la tarea del indigenismo, como proyecto nacional, era 
integrar a la población rural indígena: “En esos proyectos el indio personificó la 
premodernidad, mientras el indigenista encarnaba al agente estatal que 
permitiría la evolución del indio hacia la deseada modernidad” (Degregori y 
Sandoval, 2008: 10).  
 
Como ya se afirmó, Marzal propone dos tipos de antropología 
relacionadas con el indigenismo: el colonial y el moderno. El primero es 
desarrollado por el autor con más precisión y minuciosidad; por el contrario, la 
antropología indigenista moderna es tocada con imprecisiones; más que 
                                                                                                                                               
étnicos-sociales modernos. Como es obvio, la narrativa indigenista y el testimonio peruano se 
inscribirían en este quinto momento.  
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abordar con exclusividad la vertiente antropológica del indigenismo, la aborda 
también en sus vertientes filantrópica y sobre todo política (Mariátegui, Haya de 
la Torre y García Belaúnde). No obstante, Marzal aborda dos casos que 
transitan entre la antropología y la política e incluso, uno de ellos, en la 
literatura: Hildebrando Castro Pozo (1890-1945) y Luis E. Valcárcel (1891-
1987). Hildebrando Castro Pozo durante el oncenio fue nombrado director de la 
Sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento. Castro Pozo 
aprovecha su situación de funcionario para recoger información sobre las 
comunidades indígenas. Las cuales son presentadas en Nuestra comunidad 
indígena (1924). Este libro fue producto de su paciente labor de recopilación de 
mitos, creencias, actividades e incluso simples anécdotas sobre las 
comunidades indígenas, que fue consignado en su libreta de apuntes. No hay 
duda de que estamos ante uno de los precursores de la antropología moderna 
años antes de su institucionalización. Para Castro Pozo, la antropología es un 
fin para plantear políticas de Estado a partir de las conclusiones que el método 
etnográfico le otorga. 
 
En cuanto a Valcárcel, se repara en dos periodos ideológicos: “el periodo 
cusqueño y su planteamiento indigenista radical y el periodo limeño, que se 
inicia con un planteamiento indigenista desarrollista desde el Ministro de 
Educación y desde el Instituto Indigenista Peruano y termina con su estudio de 
la etnohistoria andina” (1981: 463-464). El segundo momento, el llamado 
“indigenismo científico”, da pie a la institucionalización de la antropología como 
ciencia social.  Marzal afirma que el Perú ha entrado a una nueva etapa en su 
política indigenista y que este periodo se caracteriza por realizaciones por parte 
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del Estado, los servicios y agencias de ayuda técnica internacional y la 
formación de institutos especializados. Ahora los estudios de antropología 
social enfocan el asunto en soluciones concretas. 
 
Carlos Iván Degregori y Pablo Sandoval, conscientes de este proceso, 
afirman lo que Marzal había venido exponiendo implícitamente: la antropología 
en el Perú es hija del indigenismo “y es necesario por tanto ubicar los inicios de 
nuestra disciplina sobre ese  trasfondo” (2008: 29). Henri Favre nos dice que 
“Si no existen indigenistas que no sean también antropólogos, tampoco existen 
antropólogos que no sean indigenistas […]” (Degregori y Sandoval, 2008: 9). 
Catherine Walsh citada por María Teresa Grillo (2006) señala que en 
Latinoamérica la institucionalización de la antropología “ha estado mayormente 
condicionada a la presencia significativa de poblaciones étnicas, razón por la 
cual se establecieron programas en Ecuador, Bolivia y Perú, por ejemplo, pero 
no en países como Uruguay” (2006: 85). Asimismo, Jesús Díaz Caballero 
(1996) describe un mapa cultural esbozado por Darcy Ribeiro en el que es lícito 
relacionar al indigenismo, la antropología y el testimonio. Ribeyro describe 
pueblos testimonio (mesoamericanos y andinos), pueblos nuevos (brasileños, 
pancolombianos y antillanos) y pueblos transplantados (rioplatenses). Para los 
dos primeros casos se verifica una tradición discursiva relativa a culturas 
indígenas o de origen africano. 
 
Es así como, la antropología (indigenista), la narrativa indigenista y el 
testimonio se encuentran emparentados por ese afán discursivo de dar cuenta 
del Otro, en un primer momento indígena del ande, por esa imaginación 
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antropológica en su construcción discursiva. En la narrativa indigenista, como 
simulacro en tanto ejercicio ficcional, y en el testimonio como realidad en tanto 
busca ser una muestra real, sustentada por la presencia del o la testimoniante. 
En la narrativa indigenista hay una pretensión discursiva espontánea, sin la 
clara conciencia del escritor de estar haciendo antropología –estatuto que 
recién se alcanzaría a mediados del siglo XX con su institucionalización en la 
cátedra universitaria. En el testimonio la imaginación antropológica, es más 
intensa en el gestor, sin necesariamente ser antropólogo, a partir de la 
ejecución de un trabajo de características etnográficas –relación con el 
testimoniante, entrevista semi-estructuradas y documentación– que le otorga 
un claro perfil antropológico. A continuación revisaré el indigenismo cultural-
literario para observar el proceso de sus estrategias de representación del 
indígena y dejar en claro su gran limitación: el hablar por el otro. En otras 
palabras, el escritor indigenista no es indígena. 
 
2. El indigenismo cultural-literario del siglo XX 
 
Para entender la relación del testimonio con la tradición literaria 
indigenista es imprescindible tener en cuenta el proceso del indigenismo a lo 
largo del siglo XX; ya que la producción testimonial y la narrativa indigenista 
encuentran puntos nodales o críticos a nivel de representación: el escritor 
indigenista o el intelectual solidario testimonial intentan representar (de 
diferentes modos) a un referente ajeno y distante (el ande) y al sujeto de acción 
de ese referente (el indio, campesino u hombre andino). El escritor indigenista 
a través de un simulacro antropológico, ya que usa los códigos de la ficción y el 
antropólogo testimonial desde una realidad antropológica, ya que se acerca al 
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ser humano de carne  y hueso para mediar su voz. Además, a la narrativa 
indigenista y al testimonio los emparenta el hecho de ser producidos a partir de 
un proceso interdisciplinario.  
 
2.1. Proceso histórico del indigenismo de la representación 
 
La narrativa indigenista del siglo XX como expresión eminentemente 
cultural, artística, como una de las variables del espectro creativo, tiene varios 
momentos destacables. En primer lugar, Mirko Lauer (1997) piensa que el 
indigenismo del siglo XX no es “una continuación del indigenismo narrativo del 
siglo anterior o del político iniciado en decenios anteriores, sino que se planteó 
a sí misma como una excrecencia de la novedad progresista”43 (1997: 20). 
Excrecencia en tanto reacción o, en términos de Lauer, reversión de una 
pequeña parte de la burguesía frente al proceso de modernización que 
experimentó el Perú en las primeras décadas del siglo XX. La figura contextual 
fue más o menos ésta:  
De pronto una parte de los jóvenes del mundo artístico e 
intelectual decidió que era posible, importante y necesario colocar 
contenidos del lado negado de la cultura y la nacionalidad […] 
bajo la mirada de un dominio oligárquico inalterado y de un 
correspondiente orden cultural complaciente, donde el hispanismo 
mantiene fuerza (1997: 68-69). 
 
Es importante recalcar que a pesar de transitan por agendas propias, es 
indudable la mutua influencia entre el indigenismo político y el indigenismo 
literario; relación que Lauer opta por dejar de lado al plantear su propia 
                                                 
43 Una de las propuestas principales de Lauer en Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 
2 es plantear la diferencia entre Indigenismo 1, el sociopolítico y lo que él denomina y entiende 
por Indigenismo-2 o de la representación. Ambos se diferencian por la distinta manera de 
concebir y aproximarse a lo autóctono, una en sentido más amplio (político-social) y el otro 
reduciéndose más a la producción cultural. 
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categoría44. De otro lado, Escajadillo (1994) marca la diferencia del 
indigenismo con otras narrativas anteriores que tocan el tema del indio, 
haciendo una serie de clasificaciones que dejan en claro las distancias entre la 
narrativa de “tema indígena” del siglo XIX y con el discurso ficcional del llamado 
indigenismo ortodoxo del XX. De esta manera,  diferencia un “indianismo 
modernista” (“Los hijos del sol de Valdelomar”, o los “cuentos peruanos” de 
temática andina de V. García Calderón), de un “indianismo romántico-realista-
idealista” (Narciso Aréstegui o Clorinda Matto de Turner). Algunos de estos 
textos son un directo antecedente del indigenismo propiamente dicho. 
Escajadillo destaca a Aves sin nido (1889), como precursora, pero no como 
primera obra indigenista (1994: 34). 
El consenso de la crítica señala que la narrativa indigenista45 nace en 
1920 con la publicación de Cuentos andinos de López Albújar46 (Escajadillo, 
1994; Lauer, 1997). Cabe destacar que el indigenismo-2 es también llamado 
por Lauer indigenismo de la representación. Para mi propuesta de lectura de la 
producción testimonial resulta clave esta denominación pues la vinculación 
nodal entre indigenismo y testimonio es a nivel de representación: cómo se da 
                                                 
44 Algunos indigenistas vinculados tanto al indigenismo político y al indigenismo de la 
representación son Valcárcel o Uriel García. En cuanto la influencia de uno y otro resulta 
revelador un fragmento de Yawar Fiesta (1940) en el que se esboza la admiración 
prácticamente religiosa a la figura de Mariátegui por parte que de algunos mestizos de Puquio 
que han migrado a la ciudad y acceden a la educación universitaria: “Cuando terminó la sesión, 
Escobar se levantó de su asiento y se dirigió junto al retrato de Mariátegui, empezó a hablarle, 
como si el cuadro fuera otro de los socios del ‘Centro Unión Lucanas’.  
–Te gustará werak’ocha lo que vamos a hacer. No has hablado por gusto, nosotros vamos a 
cumplir lo que has dicho. No tengas cuidado, taita: nosotros no vamos a morir antes de haber 
visto la justicia que has pedido […]” (2002: 78). De otro lado, Cornejo Polar con respecto a 
Mariátegui y su relación con el indigenismo político y el llamado indigenismo 2 afirma: “defendió 
[…] la articulación esencial de la literatura indigenista con los movimientos sociales que 
luchaban por la reivindicación global del pueblo indígena, poniendo énfasis en los vínculos 
entre indigenismo y socialismo, como formas complementarias de una misma tarea histórica 
(1989: 137). 
45 Escajadillo para mayor especificidad lo denomina “indigenismo ortodoxo” y Lauer, 
“indigenismo-2” o de la “representación”. Cabe destacar que la denominación de Lauer también 
abarca la plástica y la música. El indigenismo ortodoxo se circunscribe solo a la narrativa. 
46 Además, Lauer afirma que la propuesta cultural del indigenista de la representación se inicia 
en 1919 con una exposición de José Sabogal en Cusco (1997: 20). 
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cuenta del Otro. De aquí en adelante utilizaré dicha denominación cuando 
aluda al indigenismo cultural-artístico del siglo XX. 
 
En un sentido más amplio que el netamente narrativo o poético, el 
indigenismo es usualmente definido como un movimiento cultural creativo 
(1919-1945): literario, plástico, arquitectónico, musical, filantrópico, científico 
(medicina) y científico social (antropología). Lauer apunta que el principal 
objetivo del indigenismo fue la representación de lo indígena: “El indigenismo-2 
se presentó como el intento de usar la creación para explicar un mundo al otro” 
(1997: 44). Representación que busca entender una cultura tan cercana y 
lejana al mismo tiempo, pero que fue en especial una forma de expandir el 
campo de representación de una burguesía progresista que solía 
circunscribirse a referentes propios y próximos. 
 
Una de las polémicas iniciadas por el indigenismo y que continuó a lo 
largo del siglo XX giró en torno si era legítimo que quienes no son indígenas 
abordaran el tema indígena47. La reformulación de esta polémica no se 
produce con el llamado neo-indigenismo o con cualquier otra modalidad 
discursiva sino solo a partir del testimonio, cuando se produce un trabajo 
interdisciplinario del uso de técnicas provenientes de las Ciencias Sociales y la 
literatura.  
 
                                                 
47 No está de más citar a Mariátegui en esas líneas más concisas y claves que se han escrito 
respecto al problema de representación en literatura peruana: “La literatura indigenista no 
puede darnos una versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se 
llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a tiempo. Cuando 
los propios indios estén en grado de producirla” (2002: 328). 
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Escajadillo y Lauer coinciden en señalar que luego de la efervescente 
producción indigenista durante la década del treinta, el llamado indigenismo de 
la representación llega a su máxima expresión a inicios de la década del 
cuarenta: “[…] ‘el indigenismo ortodoxo’ cierra su ciclo en 1941, año en que las 
posibilidades expresivas de dicha modalidad alcanzan su máxima configuración 
posible en El mundo es ancho y ajeno y Yawar Fiesta” (Escajadillo, 1994: 76).  
 
2.2.  Optimizando formas representacionales  
 
Como ya se afirmó, la primera obra que se inscribe en el “indigenismo 
ortodoxo” es Cuentos andinos (1920). El conjunto de relatos de Albújar es el 
inicio de la genealogía del indigenismo de la representación, entre otros 
aspectos por lo que Escajadillo llama “suficiente proximidad”. A nuestro criterio, 
como ya se expresó “suficiente proximidad” alude a la representación 
entendida más en relación a “hablar de” (el indio) que “hablar por” (el indio), el 
segundo sentido no es problematizado por el autor. Es decir, no se cuestiona 
que el indio no hable realmente en estas obras. De esta manera, Escajadillo 
afirma que las representaciones de los indios que hace Albújar son “de carne y 
hueso” (como diría Ciro Alegría); o que se ve en ellos “algunos escorzos del 
alma del indio”, “alma y cuero de indio” (Luis Alberto Sánchez) (1994: 43-44). 
La genealogía indigenista seguirá su curso con la producción de Ciro Alegría. 
Pues la “proximidad representacional” que llega a tener Alegría, opaca a la de 
Albújar; pero a su vez, la obra de Alegría será superada por Arguedas:  
“[…] nadie como él [Arguedas] ha podido fundir en un solo el ‘yo’ 
desgarrado del narrador-protagonista con el ‘ellos’ (los indios). En 
la tradición indigenista  (en el ‘indigenismo ortodoxo’) existe una 
casi escrupulosa separación de narrador y protagonistas. El autor 
omnisciente incluso podría abordar la ficción […] de disfrazarse de 
narrador-observador [trabajo del etnógrafo, simulacro del trabajo 
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antropológico], de narrador-testigo; pero siempre existió, en el 
indigenismo tradicional (‘ortodoxo’), una rigurosa separación entre 
el yo del contemplador y el ellos de los contemplados (los indios) 
(Escajadillo, 1994: 45) [Énfasis nuestro]. 
 
Estas líneas aclaran con agudeza la evolución representacional del 
indigenismo de la representación, Arguedas como fin de una genealogía cuya 
trilogía hegemónica se inicia con Albújar y continúa con Alegría. Finalmente, en 
Arguedas está la presencia de un narrador-personaje marcado por la primera 
persona singular, marca no distintiva en la narrativa indigenista. Para entender 
la representación en Arguedas no basta tener en cuenta la representación solo 
como mimesis de un referente, aspecto en el que Escajadillo parece poner todo 
el énfasis, porque la narración en primera persona crea el simulacro de ser 
como un testimoniante, simulacro en tanto construcción ficcional, un 
representante que también experimenta y vive el referente andino y el 
problema indígena como suyo o en todo caso mucho más próximo. No 
obstante, no pienso que Arguedas llegue a fundir, como alude Escajadillo, al yo 
con el ellos (indios). Y es que, como ya la crítica ha expresado, sus narradores-
personajes muchas veces tienen una identidad híbrida, de frontera, de tránsito 
constante entre indio, mestizo o wiracocha. Además, está la evidencia 
discursiva, la mayor parte de la narrativa de Arguedas tiene como soporte el 
español y su forma discursiva predilecta es un artefacto de origen occidental 
como la novela48. En otras palabras, incluso con Arguedas, esta evolución 
                                                 
48 Escajadillo apunta que Arguedas es el único que transitó por el indigenismo y el neo-
indigenismo: “incluso, tiene que hablarse de dos Arguedas; el de los libros iniciales, y el autor 
de Los ríos profundos y ‘La agonía de Rasu Ñiti’, para no hablar del novelista que escribió El 
sexto, Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo […]” (1994: 48). Es decir, para 
Escajadillo Los ríos profundos y “La agonía de Rasu Ñiti” forman parte del neo-indigenismo y 
las novelas posteriores incluso desbordan los límites de este. 
110 
 
discursiva no llega a solucionar el problema de la representación, el 
entrampamiento de “hablar por ellos” sigue estando presente.  
 
Finalmente, una gran aporte de este proceso es la ampliación y 
complejización en la representación de un referente ajeno: “[…] que uno de los 
rasgos que mejor explica o caracteriza el proceso, la evolución del 
‘indigenismo’, es su cada vez mayor penetración al ‘mundo total’ del habitante 
andino” (Escajadillo, 1994: 49). Tal evolución permite ver la totalidad de un 
mundo más allá de una problemática específica, la explotación del indio y la 
lucha por la tierra; para empezar a percibir lo “andino” como una totalidad 




2.3.  La cancelación del indigenismo de la representación 
 
Lauer coincide con Escajadillo al apuntar que el indigenismo de la 
representación llega a su cancelación a inicios de la década de 1940. El 
indigenismo entró en una etapa residual dentro de la tradición literaria durante 
la década de 1950. Residual porque, como señala Escajadillo, luego de su 
ubicación cenital con Alegría y Arguedas se sigue produciendo narrativa 
indigenista, pero de menor calidad expresiva o que en todo caso no supera lo 
conseguido por Alegría y Arguedas. Es en este contexto que cede su lugar de 
dominante a la narrativa urbana: “a la cual se trasladó el sentido de una 




Este cambio en la tradición narrativa se comprende solo a partir de los 
constantes procesos migratorios que son más notorios en la década de 1950 . 
A nivel de la representación literaria, este fenómeno revela que ya no es 
necesario la búsqueda del indio en el referente del ande, pues había migrado 
hacia la ciudad: 
Los mismos escritores, que antes habían mirado hacia los Andes 
para encontrar sus temas literarios, miran hacia sus propios 
ambientes cotidianos: las nuevas ciudades donde la presencia del 
indio recién llegado de la sierra está cambiando el paisaje urbano 
(Kristal, 1988: 59).  
 
Kristal (1988) coincide con Lauer y Cornejo Polar al señalar que el 
indigenismo fue una visión urbano de los andes y que “la narrativa urbana 
depende del devenir histórico del indio” (59). Comparar el indigenismo con la 
narrativa urbana en términos de oposición es errónea pues: “La nueva narrativa 
urbana puede ser tan local o universal como la narrativa indígena” (Kristal, 
1988: 73). Además, para Kristal, la narrativa urbana reemplazó al indigenismo 
como el género narrativo dominante en el Perú, pero ello no significó que el 
indio haya dejado de tener una importancia decisiva en la narrativa peruana: 
“En el indigenismo como tema y en la literatura urbana como presencia, el 
destino histórico del indio termina siendo la clave que explica la transformación 
más importante en la historia de la narrativa peruana” (1988: 74). 
 
2.4.  Nuevos formas narrativas: el neo-indigenismo 
 
Si el indigenismo logró imponerse en el lapso relativo de dos décadas 
como aquel espacio formal de excelencia creativa y como ética de lo artístico; 
luego aparecerán dos tradiciones que se colocarán en un lugar expectante o 
dominante: la narrativa urbana y el neo-indigenismo. Tomás Escajadillo ha 
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delineado los rasgos formales del neo-indigenismo y lo ha diferenciado con 
claridad del indigenismo de la representación. Los cuatro puntos que 
diferencian uno de otro son: a) La utilización, en forma plena, de las 
posibilidades artísticas que ofrece el “realismo mágico” o “lo real maravilloso” 
para la revelación de zonas antes inéditas del universo mítico del hombre 
andino (1994: 55-56); b) La intensificación del lirismo en la narrativa. Esta 
mayor presencia de una prosa “lírica” (Los ríos profundos) se asocia 
frecuentemente a la utilización de la narración  en primera persona, que era 
más bien inusual en la tradición de ‘indigenismo ortodoxo’ (1994: 58-59); c) La 
“ampliación” del tratamiento del problema o tema indígena, de manera que 
dicho tema ya no se restrinja a ser la visión desde el punto de vista racial (el 
indio), laboral (el campesino, el obrero minero), o ‘zonal’ (el habitante andino). 
Esta ampliación supone, en último extremo, ver el “problema indígena” como 
parte integral de la problemática de toda una nación (Todas las sangres). 
Asimismo, esta “ampliación” significa una transformación del referente del 
indigenismo: la “realidad social” en torno al “problema indio” cambia de 
escenario a partir de la experiencia de la migración. El autor neo-indigenista se 
preocupa por la suerte del destino de una comunidad andina fuera de la 
comunidad (1994: 64); d) La “transformación”  del arsenal de recursos técnicos 
de una narrativa de temática indígena, una “transformación” tan radical de las 
estructuras narrativas que tradicionalmente utilizó la escuela indigenista, que 
lleva a considerar una “cancelación” y no mera “transformación” del 




A nivel de representación, el neo-indigenismo se aproximaría más al 
testimonio por su metodología, su trabajo documental, la ficcionalización de 
personajes y de hechos con base fáctica. Pero no solo el neo-indigenismo se 
asemeja al testimonio, sino también lo hace parte de la producción surgida a 
fines de la década de 1970 e inicios de la década de 1980, que vuelca su 
mirada a otras periferias referenciales poca exploradas por la narrativa 
ficcional. Me refiero a la comunidad afrodescendiente y selvática representadas 
en novelas como Canto de sirena (1977) y Las tres mitades de Ino Moxo 
(1981). Pero que, no obstante, podrían enmarcarse en las particularidades 
esbozadas por Escajadillo para caracterizar al neo-indigenismo. Cornejo Polar 
(1979) afirma, de un lado, que este tipo de producción explota una veta popular 
y, de otro, este fenómeno se produce como reacción, más o menos inmediata, 
a las contradicciones de la formación del capitalismo moderno en el Perú. Lo 
fundamental para Cornejo Polar es que “lo hacen desde la conciencia de los 
grupos oprimidos por una dinámica económica cuya condición es la extrema 
pauperización de muy amplios estratos sociales, como sucede dramáticamente 
sobre todo en la segunda mitad de los 70” (1979: 64). Además, esta literatura 
es contemporánea a la primera producción testimonial en el Perú y tiene 
carácter popular; intenta ser la revelación de una realidad desde abajo. Asume 
la visión de este sector, pero también las de ciertos sectores del campesinado 
costeño, de los grupos marginales o de una pequeña burguesía cada vez más 
empobrecida: “no es un modo casual que, como lo hizo Arguedas en otra 
dimensión, muchos de estos narradores, como Gálvez Ronceros o Gregorio 
Martínez, trabajen en la enunciación de un lenguaje popular cuya primera y 
más significativa seña es su resonancia de oralidad” (Cornejo Polar, 1979: 64) 
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[Énfasis nuestro]. En conclusión, el neo-indigenismo y la “otra narrativa” surgida 
en los setentas serian, de un lado, formas discursivas muy similares al 
testimonio, y de otro, si bien los tópicos encuentran similitudes con el 
indigenismo ortodoxo no sería una “continuación”, sino su “cancelación”.  
 
No obstante, resulta fundamental extrapolar el testimonio al proceso de 
la narrativa indigenista por ser su referente más próximo en el siglo XX, por las 
motivaciones en la producción, que las terminan emparentando, porque llega a 
su “cancelación” sin haber superaron el problema de la representación (hablar 
por el otro) y porque el testimonio, como herramienta antropológica, está muy 
vinculado al proceso indigenista. Antonio Cornejo Polar vuele a este tema en 
Escribir en el aire (1994) y repara que tanto Arguedas novelista, los 
neoindigenistas y los narradores del universo afro-andino y del mundo 
amazónico se posicionan en un nivel que reproduce, pese a su espíritu 
celebratorio, el sentido que se supone es propio de la subalternidad: “una de 
las otras voces, precisamente la que se desea reivindicar, se asocia a la 
naturaleza (contra la civilización), al arcaísmo social (frente al progreso), al mito 
(de cara a la historia) ¿Qué pasa entonces cuando quien emite la palabra es el 
subalterno?” (1994: 220). Pienso que esa emisión solo se da mediada en el 
testimonio y, cuando se da bajo esos términos, se reformula la representación 
literaria indigenista, neoindigenista y de aquellas otras literaturas que extienden 
el abanico hacia otros actores culturales en los límites no solo de lo costeño 
metropolitano sino del mundo andino. 
 




 Existe consenso al afirmar que las Ciencias Sociales reformularon el 
papel de la literatura en la representación de los sujetos periféricos. Es decir, 
ante la avanzada de las Ciencias Sociales, y el consecuente desplazamiento 
de la literatura para narrar el Perú de manera más aguda, a esta no le quedó 
otra alternativa que adaptarse a lo que sucedía y recurrir a las formas y a la 
metodología de las Ciencias Sociales para producir sus artefactos discursivos. 
 
En esta misma dirección, es inevitable preguntarse cuál fue la 
motivación de los científicos sociales para publicar testimonios como 
narraciones de vida. Pienso que pudiera haber en ellos mismos una conciencia 
de la mayor capacidad representacional del Perú desde las Ciencias Sociales 
que desde la literatura. Entonces, surge la idea de publicar un trabajo 
antropológico en clave literaria. No obstante, la misma literatura también, casi 
en paralelo, haría lo mismo pero en sentido inverso: publicar literatura en clave 
antropológica49. Este fenómeno es descrito por Cornejo Polar en la década de 
1980: “Las ciencias sociales, de otro lado, están cubriendo campos que antes 
la literatura consideraba suyos. Hay acercamientos a la realidad de un modo 
que ya no es literario. Pero pienso que abren nuevas posibilidades para la 
literatura más adelante” (1984: 14). Al hablar de esas nuevas posibilidades, ¿se 
referiría al discurso testimonial? Puede que sea así, pero además agrega:  
                                                 
49 Dos casos paradigmáticos en la narrativa peruana de los setentas e inicios de los ochentas 
son las novelas Canto de sirena (1977) de Gregorio Martínez y Las tres mitades de Ino Moxo 
(1981) de César Calvo. Novelas que saltan de los parámetros habituales en su producción y 
acabado final. Se basan fundamentalmente en entrevistas, en trabajos de campo de tipo 
etnográfico pero son publicadas como narrativa ficcional. Los escritores ya eran conscientes 
del reto que les venía desde las Ciencias Sociales e intentaron recurrir a su metodología, para 
poder conseguir una representación innovadora y más verista, que ya no era posible a través 
de procedimientos literarios convencionales. Estas novelas están muy emparentadas con 




Ha habido un larguísimo periodo en el cual la literatura era el 
camino real para conocer el Perú. […] llega un momento en que 
las mejores imágenes del Perú, las imágenes más convincentes, 
más globalizadas, comienzan a derivar de las ciencias sociales 
muy nítidamente, y por consiguiente todo ese impulso por conocer 
al Perú a través de la literatura un poco pierde piso. 
Evidentemente, estudios de sociología o antropología sobre la 
comunidad indígena finalmente van a decir más sobre la 
comunidad indígena, y más coherentemente, que un estudio 
acerca de la novela sobre la comunidad indígena por ejemplo 
(1984: 15) [Énfasis nuestro]. 
 
Cornejo Polar apunta con agudeza cómo las Ciencias Sociales afinaron 
la representación que no se lograba con la literatura e incluso a través de la 
interpretación literaria, pero su sentido de representación solo alude una cara 
de esta: el ejercicio mimético de la realidad y no desarrolla o problematiza el 
otro nivel conceptual de representación: “hablar por”. De otro lado, no solo hay 
un paso hacia la producción de testimonios como forma de acercarse a la 
realidad periférica en menoscabo de las narrativas tradicionales; sino también, 
al parecer, hubo una conciencia que existía un público potencial que buscaba 
nutrirse en esa realidad a través de otras mediaciones que no pasaran 
necesariamente por una producción literaria tradicional. Se había dado una 
reorientación de la comunidad lectora hacia los textos históricos y de Ciencias 
Sociales. 
 
4. Itinerario histórico del testimonio en el Perú: recurso metodológico y 
recurso narrativo 
 
Como ya afirmé, el testimonio es aquel espacio intersticial entre la 
oralidad y la escritura, entre lo que intenta expresar el sujeto subalterno y lo 
que finalmente termina expresando el gestor testimonial (o a la inversa), entre 
la tradicional literatura indigenista y una nueva literatura que aspira a ser una 
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representación más próxima del sujeto andino. Pero también es aquel espacio 
intersticial entre las Ciencias Sociales y la literatura. Para pensar el testimonio 
peruano es fundamental detenerse en esta última relación. 
 
Primero es necesario diferenciar los usos que se le han dado al 
testimonio. De un lado, se tiene un uso más vinculado a la antropología y de 
otro lado, a la literatura, lo que no implica que los usos entre uno y otro estén 
claramente delimitados. Precisamente, Jacobo Alva Mendo (2003) realiza una 
clasificación del testimonio en el Perú a partir de su utilización: a) Como 
recurso metodológico: fuente primordial para validar las observaciones, 
intuiciones y conclusiones del investigador; b) Como recurso narrativo: 
narración coherente, donde los informantes usualmente explican su inserción 
en sociedades complejas (modernas) producto de la migración (2003: 65). 
 
Como recurso metodológico, el testimonio fue una herramienta de las 
Ciencias Sociales, sobre todo antropología, para poder sustentar, con ejemplos 
“vivos” de “carne y hueso” sus hipótesis, sus propuestas de lectura de algún 
fenómeno socio-cultural determinado, el trabajo rural en las haciendas pre y 
post reforma agraria y sobre todo el proceso de migración que venía 
experimentando el país (Alva Mendo, 2003: 65). Ramón Pajuelo (2001) afirma 
que entre fines de los cincuenta e inicios de los sesentas se vive una gran 
transformación en los estudios de comunidades. Entre otros factores fue crucial 
la influencia de la teoría de la dependencia:  
[…] ahora se trataba de dar cuenta de los cambios más que de las 
permanencias. Comunidades pensadas como parte de unidades 
regionales estrechamente vinculadas a la realidad nacional y 
mundial, fueron estudiadas atendiendo a su evolución histórica de 
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largo plazo y a su vinculación con los procesos y estructuras de 
dominación (2001: 143).  
 
En 1964, el Instituto de Estudios Peruanos ejecuta el “Proyecto de 
estudios de cambios en pueblos permanentes”. Dicho proyecto dirigido por 
Matos Mar y William White hizo trabajo de campo en los valles costeños de 
Virú, Moche y Chancay; y los valles serranos del Mantaro, Urubamba, entre 
otros. Los resultados más fructíferos estuvieron en el valle de Chancay y “se 
convierte a lo largo de la década […] en un importante laboratorio de 
investigación y enseñanza, bajo la dirección de José Matos Mar y con estrecha 
colaboración entre los investigadores del IEP y de San Marcos (Pajuelo, 2001: 
144).  
 
Los productos de este proyecto fueron libros, artículos, folletos 
mimeografiados y tesis universitarias. Precisamente, para Alva Mendo, dos de 
los estudios pioneros que recurren al testimonio oral de los informantes son 
Erasmo, yanacón del valle del Chancay de Matos Mar y Jorge A. Carbajal, que 
se publica en 1974, pero cuyo trabajo de campo y producción testimonial fue 
realizado en 1963; y La villa de Santiago del Cao, ayer. Narración de don 
Enrique de José Sabogal Wiesse, publicado en 1974 en la revista mexicana 
Anuario Indigenista (2003: 66). El primer caso evidencia meridianamente cómo 
la antropología termina produciendo uno de los primeros testimonios en nuestro 
país. Además, se observa el tránsito, en un mismo testimonio, de concebirlo 
como recurso metodológico –nace del trabajo de campo del proyecto del IEP–, 
para luego tomar forma como recurso narrativo, con valor en sí mismo, y 
siendo publicado como tal. En 1974 también se publicó bajo el auspicio de 
Casa de las Américas el testimonio del sindicalista cusqueño Saturnino Huillca, 
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Huillca: habla un campesino peruano. El testimonio fue gestado por el entonces 
historiador y periodista Hugo Neyra. En el siguiente capítulo abordaré en 
detalle este testimonio. 
 
Otro texto pionero que inicia la producción testimonial en y sobre la urbe 
es Las barriadas de Lima: 1957 de José Matos Mar. Este libro se publicó por 
primera vez en 1966, nueve años después de realizado el trabajo de campo. La 
segunda edición se publicó en 1977, once años después de la primera edición. 
Lo novedoso de esta segunda edición es un apartado final con 18 testimonios 
de pobladores50. Resulta sintomática la inclusión de estas narraciones de vida, 
y diagnostica, una vez más, el tránsito del testimonio de herramienta 
metodología a considerarlo en su valor intrínseco como narrativa, en su 
especificidad.  
 
Como recurso narrativo, los testimonios van ganando su propio peso a 
mediados de la década del setenta. Se producen testimonios ya no como parte 
metodológica de un proyecto de investigación antropológica; ya no son parte 
accesoria de los trabajos etnográficos; sino que se producen narraciones de 
origen oral para ser publicados como tal, en tanto historias de vida, con la 
capacidad discursiva suficiente para alcanzar el estatuto de literatura. Algunos 
de estos testimonios iniciales son Autobiografía de Gregorio Condori Mamani 
(1977) de Escalante y Valderrama, Memorias de un viejo luchador campesino: 
                                                 
50 Cinco testimonios son de mujeres. No considero estos testimonios como parte de nuestro 
corpus de análisis porque el proyecto si bien considera a los testimonios como recurso 
narrativo, prima en especial su utilización como recurso metodológico. La gran parte del libro es 
un detallado trabajo antropológico, y hasta interdisciplinario, sobre las barriadas; incluye 
mapas, cuadros detallados, planos de casas, fotografías. El corpus testimonial es apenas un 
apéndice que no fue tomado en cuenta en la primera edición.  
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Juan H Pérez (1983) de  Teresa Oré y La otra historia. Memoria colectiva y 
canto del pueblo de Saña51 (1985) de Luis Rocca (Alva Mendo, 2003: 67). De 
este corpus, Alva Mendo afirma que son “los textos fundacionales donde lo 
testimonial se privilegia como fuente de información y de legitimidad para 
evidencia el pasado y el presente” (2003: 67).  
 
Llama la atención que cinco de los gestores de los seis testimonios 
mencionados tienen su formación en las Ciencias Sociales (antropología y 
sociología), solo José Sabogal Wiesse se encuentra ajeno a este campo, fue 
un ingeniero agrónomo con afición antropológica. Es indudable el origen del 
testimonio en estas disciplinas. Asimismo, el paso del testimonio, de 
herramienta metodológica a recurso narrativo, se dio dentro del mismo espacio 
de las Ciencias Sociales. El testimonio recién comenzará a interesar a la 
literatura a partir de la década del ochenta, haciéndose más notorio en los 
noventas y en la primera década del 2000. No causa extrañeza que, desde los 
estudios literarios en el Perú, haya costado tiempo prestarle la atención debida 
al testimonio; situación que, curiosamente, no ha sucedido con otras formas de 
producción oral como mitos, cantos, leyendas que sí fueron tomados en cuenta 
con prontitud. No obstante, en las últimas dos décadas los estudios sobre el 
testimonio han sido más fértiles desde la especialidad de literatura y también se 
produjeron testimonios desde especialistas en literatura52. 
                                                 
51 Este testimonio está emparentado, por sus similitudes, con el testimonio colectivo de la 
comunidad de San Agustín (Callao): Oía mentar la hacienda San Agustín (Convenio Andrés 
Bello, 2007). Para más datos sobre este libro se puede consultar la reseña que publiqué en el 
número 66 de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana.  
52 Algunos de los testimonios gestados por especialistas en Literatura son los siguientes: Don 
Joaquín. Testimonio de un artista popular andino (1982) por Mario Razzeto, Jaime Guardia. 
Charanguista (1985) por Manuel Larrú, Soy señora. Testimonio de Irene Jara (2000) por 
Francesca Denegri, Hijas de Kavillaca: tradición oral de mujeres de Huarochirí (2002) por el 
Cendoc-Mujer y Flora Tristán, y Oía mentar la hacienda San Agustín (2007) por estudiantes de 
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 5.  ¿De la literatura a la antropología o de la antropología a la literatura? 
Del simulacro antropológico a la realidad antropológica  
 
González Echevarría (1998) ha desarrollado con minuciosidad las 
relaciones entre literatura y antropología. Desde los estudios literarios, se 
pregunta cómo es que en parte del siglo XX la narrativa ficcional se ha valido el 
discurso antropológico. En Mito y archivo, a partir de seguimiento 
historiográfico de la ficción latinoamericana, propone que la novela 
latinoamericana ha transitado por diversos estadios y en cada uno de ellos se 
ha valido de discursos no literarios para validarse a sí misma como discurso, 
paradójicamente, literario. Algunos de estos discursos ajenos a la literatura 
fueron el discurso legal del siglo XVI; durante el siglo XIX el modelo simulado 
fue el discurso científico de los viajeros europeos, y en el siglo XX la 
antropología viene a ocupar la forma elegida para su expresión. Estos 
procedimientos evidencian, de un lado, que “El proceso de simulación y fuga de 
formas impuestas por el poder que subyace en todas estas narrativas es la 
fábula maestra de la novela” (González Echevarría, 1998: 10) [Énfasis nuestro]; 
y de otro, que no basta solo con la fetichización de la letra por sí misma, sino 
que pasa por la utilización (simulación) de formas discursos validadas por el 
discurso hegemónico. Por ello, cuando el paradigma hegemónico cambia aquel 
discurso que es simulado, la narrativa también lo hará para seguir simulando el 
                                                                                                                                               
literatura de San Marcos bajo iniciativa de Manuel Larrú. En mi tesis de licenciatura abordé la 
representación en los testimonios de artistas andinos, el caso de Joaquín López Antay, Jaime 
Guardia, Jesús Urbano y Máximo Damián. Ver bibliografía. 
122 
 
nuevo paradigma extraliterario: “Hay una renuncia persistente de la novela a 
sus orígenes literarios y su imitación a otros tipos de discurso”53 (1998: 16).  
 
Surge la pregunta: ¿con qué finalidad la literatura buscaba legitimarse a 
través de discurso extra-literarios? Para González Echevarría el fin es tener 
acceso al capital simbólico a través de un discurso que simula ser verdadero. 
En otras palabras, la novela al no tener forma propia se vale de determinados 
“archivos” hegemónicos para conseguir un estatuto que le resulta ajeno. Esta 
es una de las principales hipótesis del libro: “Las narrativas que solemos llamar 
novelas demuestran que la capacidad para dotar al texto con el poder 
necesario para transmitir la verdad están fuera del texto; son agentes exógenos 
que conceden autoridad a ciertos tipos de documentos” (1998: 32). 
 
González Echevarría establece que algunas modalidades narrativas, 
como la novela, tuvieron que competir con las “narrativas” que crearon o 
adaptaron primero las ciencias naturales y luego las sociales: “[…] Por 
consiguiente, en América Latina, en el siglo XIX (hasta el segundo decenio de 
este siglo) la narrativa asume la forma de un nuevo discurso hegemónico: la 
ciencia […]” (1998: 36). El simulacro del discurso científico de las ciencias 
naturales prevalecerá en la narrativa ficcional hasta la década de 1920. Desde 
entonces se produjo el surgimiento de la llamada novela de la tierra, 
“regionalismo” cuando hablamos a nivel de Latinoamérica e “indigenismo” en el 
                                                 
53 En esta misma dirección, González Echevarría apunta que los libros que han recibido el 
nombre de novela en la era moderna siempre han pretendido no ser literatura; sino ser 
autobiografías, cartas, manuscritos hallados. 
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área andina y de México54. Este tipo de producción novelística se vale de un 
tipo distinto de mediación, la antropología clásica:  
Ahora la promesa del conocimiento se aloja en un discurso 
científico, cuyo objetivo no es la naturaleza, sino esencialmente el 
lenguaje y el mito. El documento portador de verdad que imita la 
novela es el informe antropológico o etnográfico. El objetivo de 
dichos estudios es descubrir el origen y fuente de la versión que 
una cultura tiene de sus propios valores, creencias e historia, 
recopilando, clasificando y volviendo a contar sus mitos (1998: 38) 
[Énfasis nuestro]. 
 
De este modo, la relación entre el discurso de la antropología, como 
ciencia constituida, y el discurso de la narrativa latinoamericana encuentran un 
eje nodal de articulación en la prefiguración de las novelas hispanoamericanas 
en las primeras décadas del siglo XX55. A fines de la década de 1960 esta 
relación, que resultó ser en esencia un simulacro, es reformulada por la 
producción testimonial: de un lado, la relación entre antropología y literatura se 
hace más sólida y estrecha; de otro lado, la producción se complejiza a un nivel 
antes insospechado –lo abordado en el primer capítulo. Mercedes López-Baralt 
(2005) rescata los planteamientos de Mito y archivo porque “Con gran 
perspicacia, González Echevarría observa cómo la narrativa de estos años 
anticipa el diálogo entre literatura y etnología que a partir de los setenta 
abordarán en su disciplina antropólogos como Clifford Geertz” (30). 
 
                                                 
54 Cabe recordar que el regionalismo tiene entre sus títulos novelas fundamentales como La 
vorágine (1924), Don Segundo Sombra (1926) Doña Bárbara (1929) y que culmina, a criterio 
de González Echevarria, en 1953 con Los pasos perdidos de Carpentier.  
55 Echevarría parece afirmar que la influencia de la antropología fue un hecho consciente por 
parte de los escritores regionalistas. Desde mi punto de vista, después de haber desarrollado 
algunos puntos de la historia de la antropología en América, puedo afirmar, en el caso peruano, 
que en el siglo XVI y luego en las primeras décadas del siglo XX se hizo antropología sin tener 
la clara conciencia de estar ejerciéndola; lo que primó fue una imaginación antropológica. Para 
hablar del otro urgía un tipo particular de escritura y casi siempre que hablamos del otro 
estamos entrando al terreno de la antropología. He allí las proximidades y similitudes entre uno 
y otro.  
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Previamente surge la necesidad de pensar las limitaciones de la 
antropológica clásica. Desde los estudios post-estructuralistas se cayó en la 
cuenta que la antropología también fue una de las tantas vías a través de las 
cuales la cultura occidental perfiló y definió indirectamente su propia identidad 
cultural, a partir de la construcción del Otro desde su mismidad. Esta identidad 
occidental dominó a las culturas orales mediante el conocimiento cartesiano, 
pues las hizo mero objeto de estudio: “La antropología traduce las culturas de 
otros al lenguaje de Occidente y en el proceso establece su propia forma de 
conocimiento de uno mismo mediante una especie de aniquilación del yo” 
(González Echevarría, 1998: 39). “Aniquilación del yo” porque el antropólogo 
pugna por despojarse de su “identidad exógena” para autorizarse a sí mismo la 
capacidad de hablar del otro, por el otro. Este problema de representación, en 
el cual el indigenismo, como simulacro de la antropológica clásica, también 
cayó y nunca pudo resolver, pues “[…] La novela latinoamericana moderna 
está escrita a partir del modelo de estos estudios antropológicos” (González 
Echevarría, 1998: 39). No obstante, si González Echevarría vincula a la 
narrativa literaria con la antropología hasta la década del 50, la investigadora 
Amy Fass Emery extiende esta relación hasta el testimonio y la novela 
transcultural. En Anthropological Imagination in Latin American Literature, Fass 
Emery, citada por López-Baralt,  afirma que  
La conjunción de antropología y literatura en los textos literarios 
latinoamericanos del siglo XX –lo que yo llamo “la imaginación 
antropológica”- es un fenómeno de largo alcance que abarca el 
primitivismo surrealista, el negrismo, el indigenismo de la primera 
mitad del siglo, el prolífico género testimonial que comenzó en los 
sesenta y el modernismo de la cultura popular de la novela 
transcultural56 (López-Baralt, 2005: 31) [Énfasis nuestro]. 
                                                 
56 Acerca del testimonio, la visión de Fass Emery no es tan positiva: “Iniciada en nuestra 
América a partir de la publicación de los estudios de Oscar Lewis sobre la cultura de la 
pobreza, presenta el problema de que la voz del Otro queda debilitada al depender de la 
125 
 
 A lo largo de estas diversas y heterogéneas narrativas, a excepción del 
testimonio, el narrador simula, en esencia, el discurso del antropólogo, porque 
la antropología es el único discurso capaz de analizar y narrar con autoridad lo 
“autóctono” o, mejor aún, al Otro: “La antropología le da a los novelistas los 
instrumentos metodológicos, la retórica o el discurso para poder estar ahí y 
afuera al mismo tiempo” (González Echevarría, 1998: 217).  
 
Cabe mencionar que a partir de la década de 1970 se cuestionará la 
metodología etnográfica desde la propia disciplina57. Dos autores centrales en 
este período son Clifford Geertz y James Clifford. En breves palabras, ambos 
antropólogos se encargaron de centrar la crítica no en el mismo trabajo de 
campo –el proceso de endoculturación y recolección de datos para validar el 
discurso que se creará–, sino en el proceso de la escritura del informe 
etnográfico, escritura discursiva que incluso se vale de procedimientos 
literarios, ubicando a la antropología en los linderos de la literatura y en el que 
confluyen tanto la voz del antropólogo como la del otro, cuya cultura es objeto 
de estudio. Geertz y Clifford plantearon una poética etnográfica sobre la 
producción antropológica, claros ejemplos son acercamientos, desde una 
perspectiva literaria, de la obra de antropólogos clásicos como Malinowsky, 
Levi Strauss, entre otros. En esta dirección, Clifford citado por González 
Echevarría afirma que:  
                                                                                                                                               
presencia paternalista de un interlocutor que la representa, problema que comparte, por cierto 
con la antropología actual” (López-Baralt, 2005: 31). No comparto su punto de vista, pues 
generalizar la relación gestor/ testor como paternalista deja fuera múltiples formas testimoniales 
en las que cabe la posibilidad de encontrar relaciones más horizontales. 
57 La escritura etnográfica es aquella descripción cultural de otro a partir de la convivencia y la 





Se hace necesario concebir la etnografía, no como la experiencia 
y la interpretación de “otra” cultura circunscrita, sino más bien 
como una negociación constructiva que abarca al menos dos, por 
lo general más, sujetos conscientes, políticamente significativos. 
Los paradigmas de la experiencia y la interpretación están 
cediendo su sitio a los paradigmas del discurso, el diálogo y la 
polifonía (211) [Énfasis nuestro]. 
 
Entonces, en la etapa de la antropología clásica, se trata de un trabajo 
unidireccional, el antropólogo occidental monopolizaba la voz y el poder 
interpretativo sin cuestionar su trabajo. A partir de la década de 1970 se 
empieza a concebir el trabajo etnográfico como un trabajo conjunto, en el cual 
se negocia la construcción interpretativa de la realidad, un discurso producido 
entre antropólogo y el informante de la cultura a interpretar. Propongo un 
ejercicio de equivalencias entre, de un lado, la etnografía clásica y el 
indigenismo y, de otro lado, entre la etnografía polifónica (por así llamarla) y el 
testimonio58. Esta extrapolación da pie para retomar a Fass Emery, quien 
propone tres paradigmas para lo que acertadamente llama la imaginación 
antropológica –término que remite al hecho de hacer antropología de modo 
espontáneo, sin pasar necesariamente por un proceso de profesionalización de 
la misma–, en la narrativa latinoamericana: 
 
Los dos primeros [paradigmas] ven, de manera binaria, un 
conflicto que enfrenta el mundo tradicional indígena con las 
fuerzas modernizadoras: por una parte la actitud positivista que 
estigmatiza al otro en la narrativa decimonónica y de inicios del 
siglo XX por entorpecer los proyectos modernizadores de 
desarrollo nacional; por otra, la actitud primitivista que celebra la 
Otredad de cara a la decadencia de Occidente por parte de 
surrealistas y novelistas transculturadores. El tercer paradigma 
está constituido por una narrativa que rechaza las oposiciones 
binarias para celebrar la heterogeneidad, o la presencia dinámica 
de formas culturales híbridas en Latinoamérica. Este tipo de 
                                                 
58 Curiosamente en el testimonio, a diferencia de la etnografía, el gestor trata de evanescer su 




narrativa refleja una imaginación antropológica posmoderna, 
testigo del fracaso de la visión enciclopédica de la perfectibilidad 
humana, de las utopías (López-Baralt, 2005: 31-32) [Énfasis 
nuestro]. 
 
6. El testimonio: superación del simulacro antropológico de la narrativa 
indigenista 
 
El testimonio reformula la narrativa indigenista porque no es un 
simulacro del discurso antropológico. Fácticamente se vale de la metodología 
etnográfica y no solo trata de emularla, a través de lo que se ha llamado 
armchair ethnology o antropólogo de butaca59, para producir un discurso de 
marcadas formas literarias: una narrativa entremezclada de heterogeneidad y 
diferencia encarnadas en la presencia del testimoniante y testimonialista. A 
partir de la lectura de Cien años de soledad, González Echevarría dice que la 
presencia de Melquíades y de Aureliano […] es una garantía de que la 
conciencia individual de un historiador/ escritor filtrará la pretensión ahistórica 
del mito al someter los acontecimientos a la temporalidad de la escritura (1998: 
53) [Énfasis nuestro]. De modo similar, en el testimonio, el historiador/ escritor 
se torna en un gestor real que registra y edita el discurso de su informante. 
Esta relación entre el gestor y testimoniante (personaje) contrasta con la 
narrativa latinoamericana en tanto en esta se trata de simulacro, en el 
testimonio esta tensión es real. El gestor tiene que lidiar con el ejecutor de la 
                                                 
59 En este tipo de investigación los etnólogos solo viajaban ocasionalmente, dependiendo en 
gran  medida de fuentes escritas o ajenas. Un buen ejemplo de antropología de butaca nos la 
da Rómulo Gallegos al tener como uno de las principales fuentes para la elaboración de Doña 
Bárbara la versión española de Escenas rústicas en Sur América o la vida en los llanos de 
Venezuela. Este trabajo le proporcionó a Gallegos gran parte del material sobre el folclore de la 
región de Apure (Echevarría, 1998: 198). Para el escritor indigenista simular un trabajo 
etnográfico no implica viajar en la realidad a esas zonas a representar. El escritor puede ser un 




voz testimonial, un personaje de carne y hueso; en la novela solo se bate con 
sus personajes en el papel. 
 
Cornejo Polar (1984) afirma que la novela es el género más ligado a la 
burguesía y que por ende su espacio privilegiado de representación es la 
ciudad. Por tal motivo, la novela indigenista aparece profundamente 
desvinculada de su referente de representación, el mundo andino y de las 
formas expresivas que este referente produjo (mitos, canciones, etc.): “Este [la 
novela] es, pues, un género histórico, social, estéticamente ajeno a la cultura 
quechua y al mismo tiempo, el género que el indigenismo emplea con mejores 
resultados” (1984: 60). Ello lo lleva a calificar al indigenismo como literatura 
heterogénea. ¿Podríamos decir lo mismo del testimonio? Pienso que sí. Para 
Cornejo Polar “la duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales de su 
proceso productivo obedecen, en síntesis, a un proceso de producción en el 
que hay por lo menos un elemento que no coincide con la filiación de los otros” 
(1984: 60). Cornejo Polar enumera cuatro características que hacen de la 
novela indigenista una literatura heterogénea: a) es un acontecimiento 
dominado por características ajenas al mundo andino: su tecnología es 
escritural y no oral, está en español y no en quechua, es un producto de la 
pequeña burguesía citadina y no del indígena rural; b) está alejada del universo 
indígena porque estos no cultivaron un género narrativo como la novela; c) El 
lector ideal y los lectores reales no son el indio sino el lector urbano de clase 
media, quizá del mismo grupo al que pertenece el escritor; d) El referente sí 
corresponde al universo indígena: “Este es precisamente el elemento que, al 
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escapar del orden occidentalizado que preside a los otros, crea la 
heterogeneidad de la novela indígena” (1984: 66).  
 
La gran y definitiva diferencia entre la narrativa indigenista y el 
testimonio está en la presencia de la voz testimonial que viene a sumarse al 
referente de representación, que durante toda la novela indigenista fue el único 
elemento del mundo andino que apareció representado. El testimonio no 
intenta ser solo un simulacro del referente, sino que se agrega la voz de aquel 
que vive en ese referente. El narrador indigenista se había asignado ser 
defensor de la “raza indígena” y afirma asumir sus intereses, evidenciando su 
ajenidad con respecto a ese mundo; es decir, ser el representante de esa 
inmensa masa de la que obviamente no forman parte (Cornejo Polar, 1994).  
Además, hay una estrategia doble y ambigua mediante la cual el narrador 
aspira a ser  
una instancia transparente por la que atraviesa la “realidad” para 
llegar tal cual al lector, pero, por otra, ese mismo narrador no cede 
un punto de sus atributos como autor-autoridad y configura una 
estructura referencial que encierra, como parte de sí misma, una 
extensa red de interpretaciones y valoraciones […] (Cornejo Polar 
1994: 205).  
 
Es indudable que esta postura no refleja la realidad sino la posición 
hermenéutica o ideológica del propio narrador, tanto más cuanto se trata de un 
narrador fuertemente monológico. Sin lugar a dudas, esta sería una de las 
diferencias fundamentales con respecto al testimonio pues el narrador 
indigenista es 
[…] un sujeto emisor constituido como agencia única de la 
autoridad narrativa […] el narrador despliega una sola voz e 
impone un solo significado al universo de la representación. Los 
protagonistas […] en realidad nunca dejan oír su palabra 
verdadera: de una u otra manera son siempre “traducidos”, a la 
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par que el mundo parece constreñido dentro de una sólida 
estructura referencial (Cornejo Polar, 1994: 206).  
 
Por el contrario, en el testimonio se suma la voz de un sujeto periférico 
que, claro está, luego es mediada y moldeada por los parámetros culturales del 
intelectual occidental. Si la novela indigenistas es esencialmente monológica, el 
testimonio tiene al diálogo como base de su producción. Entonces, en el 
testimonio, a diferencia de la narrativa indigenista, al referente se suma la voz 
subalterna con una cuota de autoría que la comparte con el intelectual. He allí 
la gran diferencia y la reformulación de la representación. 
 
De otro lado, el proceso de transcripción de la oralidad, y su edición para 
darle una linealidad narrativa, emparenta al testimonio más con la literatura que 
un discurso de las Ciencias Sociales. Además, hay que resaltar que la suma de 
la voz testimonial al referente es una reformulación y no una superación de la 
representación de las voces subalternas porque “[…] los no-subalternos no 
tenemos oídos para escucharlos, salvo cuando trasladamos su palabra al 
espacio de nuestra consuetudinaria estrategia codificadora” (Cornejo Polar 
1994: 220). Es decir, adecuamos sus modulaciones a la tecnología que nos es 
propia: la escritura. Esa “traducción” crea una distancia insalvable, pero no por 
ello se debe invalidar el trabajo de recopilación testimonial. Además, toda 
aproximación al testimonio debería tomar en cuenta que la voz auténtica del 
subalterno no está en este género, porque es realizado y recibido en el mundo 
letrado, recién a partir de esta premisa es que podemos auscultar las huellas 
de la palabra primera: “La verdad de la oratura no es la misma que la de la 
palabra hablada, como tampoco la verdad literaria es la misma que la verdad 
vivida” (Denegri, 2000: 24). 
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 Asimismo, si en la producción del testimonio la voz subalterna marca la 
más sobresaliente y radical diferencia con el indigenismo de la representación y 
el mismo neo-indigenismo, a nivel del texto central, los tópicos, personaje y 
ambientes representados en el testimonio son muy próximos a la narrativa 
indigenista. González Echevarría sintetiza las características de la novela 
regionalista que se pueden hacer extensivas al indigenismo: estos tratan del 
mito, la religión, la magia, la lengua, la genealogía, la repercusión de los 
nuevos modos de producción en las sociedades tradicionales, lo que quedó en 
periodos anteriores; es decir, la totalidad de una cultura vista y descrita desde 
afuera (1998: 216). Los tópicos del testimonio también son estos y es 
precisamente que este matiz de temas “culturales” en común con la novela 
indigenista son vehiculizados por el discurso antropológico, en el cual prima 
muchas veces ese afán por el mito. Y es que para tratar “atrapar con fidelidad” 
el referente, como ya dijimos, es necesario ser o hacer de etnógrafo60.  
 
Todo ello no implica que uno de los tópicos fundamentales del 
indigenismo, la reivindicación social ante la explotación latifundista, no esté 
presente en el testimonio. Ese tema marca inevitablemente cualquier narrativa 
que toque el tema del ande más como imaginación en las relaciones sociales 
de tipo jerárquica que como realidad. Achugar (1989) afirma que la 
                                                 
60 Precisamente este matiz cultural es el que marca la principal diferencia entre los testimonios 
peruanos con los testimonios centroamericanos de los setentas y ochentas y que la crítica 
norteamericana hiper-canonizó. En estos últimos, en la mayoría de casos, tienen como 
principal eje temático una lucha social de reivindicación frente a un Estado que viola 
marcadamente los derechos elementales de minorías etnias y de los grupos subalternizados 
históricamente. En el testimonio peruano hay un mayor interés por la esfera privada del 
testimoniante, caso contrario es la del testimonio latinoamericano que centra su interés en el rol 
público y político del testimoniante. Pareciera haber una obsesión por crear o encontrar a 
héroes populares en esta última. Además, se deja de lado el amplio corpus de testimonios 
producidos en Latinoamérica.  
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representación tiene un sentido reivindicativo explícito en la producción 
posterior a la década de 1970: “La novedad respecto de los 40, 30 ó 20 años 
atrás no se detiene en la temática o en las voces; más aún, por sí sola la 
temática no supone una modificación cualitativa que permita, de un modo 
suficiente, hablar de una nueva producción literaria latinoamericana” (1989: 
162). Para Achugar, lo que verdaderamente marca la diferencia con la 
producción de las primeras décadas del siglo XX es precisamente este sentido 
reivindicativo. Si bien el autor alude sobre todo al testimonio centroamericano, 
podemos decir que el testimonio peruano es marcado también por ese carácter 
radicalmente reivindicativo. Y esta reivindicación no pasa por los ejes temáticos 
que son representados, sino por el hecho mismo de pasar a reformular el 
problema de la representación, hacer partícipe de la producción textual al 
sujeto subalterno y no solo representarlo a través de la mímesis. 
 
A nivel narrativo, el indigenismo ortodoxo solía ceñirse a las prácticas del 
realismo decimonónico: narrador en tercera persona y omnisciente (la mayoría 
de veces), linealidad en el relato, minuciosidad en las descripciones del paisaje. 
En general una economía narrativa sin mucha sofisticación que es reformulada 
y repotenciada en narrativas posteriores como las del boom o el mismo neo-
indigenismo. A diferencia de estas dos últimas narrativas, en el testimonio 
latinoamericano y peruano se produce la vuelta a una narración mucho más 
tradicional, quizá esta sea la características que más la aproxima al 
indigenismo de la representación. A nivel narrativo, en ambas hay un respeto 
por un orden cronológico. Por el contrario, como ya anoté, en el indigenismo 
hay una preponderancia por un narrador en tercera persona y en el testimonio 
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el narrador fluctúa entre la primera persona singular y plural. No obstante, sus 
estatutos los distancia, uno del lado de la ficción, pero que intenta ser una fiel 
representación a través de una mímesis anclada al mundo que re-presenta y, 
de otro lado, un estatuto de veracidad, que también se ancla a la 
reconstrucción de lo real a través de una afirmación supeditada al pacto de 
verdad: el compromiso de decir la verdad. Ambas, por supuesto “hechuras” o 
construcciones discursivas.  
De otro lado, la apuesta por la simpleza narrativa en el testimonio 
obedece al respeto por la construcción narrativa del testor o testora. Él o ella a 
su vez sigue los lineamientos del gestor, planteados tácitamente en un 
cuestionario, que muchas veces tiene un orden cronológico –ir de los recuerdos 
de la niñez a la juventud hasta la actualidad–, que no implica que el testor lo 
respete a cabalidad, pues en la oralidad tampoco existe un estricto orden 
cronológico al narrar. Por esta razón, sería contradictorio que un discurso que 
busca representar a actores sociales poco emparentados con la escritura 
tuviera estructuralmente o ejerciera los experimentos de la narrativa 
vanguardista.  
 
Finalmente, otro aspecto del discurso antropológico evidente en la 
novela regionalista y también en la narrativa indigenista es el método 
comparativo, que aparece sobre todo en los contrastes de las subculturas 
orales y la cultura dominante, aunque también abundan las comparaciones 
entre subculturas orales: “Hay en estas novelas de la tierra la sensación de que 
algo valioso se ha perdido, una nostalgia por un pasado en el que prevalecían 
los valores tradicionales y las culturas no europeas eran fieles a su ‘esencia’ no 
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histórica” (González Echevarría, 1998: 219-220). No obstante, en el caso de la 
narrativa indigenista ortodoxa más que lo perdido se confronta lo pasado con el 
presente, las famosas dicotomías centro/ periferia, urbano/ rural, costeño/ 
serrano, modernidad/ tradición. Lo más relevante es que en las últimas 
décadas del siglo XX estas dicotomías esenciales y estáticas han sido 
superadas de un lado, por herramientas metodológicas pos-estructuralistas y 
de otro lado, los testimoniantes han demostrado con sus narraciones 
identitarias que tales oposiciones son inoperantes: la modernidad y lo 
tradicional no tienen necesariamente un carácter antitético, ambas pueden ser 
articuladas en un complejo juego de identidades que los propios testimoniantes 
han evidenciado en sus relatos de vidas.  
 
7. El testimonio: apertura a discursos subalternos (afrodescendientes, 
indígenas selváticos y mujeres) 
 
María Teresa Grillo (2006) propone a la narrativa testimonial peruana 
como una narrativa heterogénea, es decir, como un discurso que es producto 
de la relación dinámica y conflictiva de dos espacios culturales (occidentales y 
tradicionales) la mayoría de veces antagónicos. Por otra parte, Degregori y 
Sandoval afirman que  el periodo indigenista en el Perú estuvo marcada por el 
paradigma del mestizaje (costa/ ande), que concibe la identidad de manera 
estática y esencialista: 
 
 
A la antropología latinoamericana la impulsó la nostalgia, o el 
anhelo narcisista de (re)construir un Nosotros homogéneos61. A lo 
                                                 
61 En este sentido Cornejo Polar afirma que “los indigenistas se presentan a sí mismos, ante el 
conjunto de la sociedad como encarnación de tal identidad, como un profeta o representante 
menos que natural. En este orden de cosas, la identidad supondría la conversión de un 
‘nosotros’ excluyente, en el que en realidad sólo caben cómodamente los miembros de esa 
élite y sus allegados, con su autoimagen, sus intereses y sus deseos, en un ‘nosotros’ 
extensamente inclusivo, casi ontológico, en el que los verdaderos protagonistas, nunca 
consultados, tienen que apretujarse y perder partes de su condición, mutilándose, para ingresar 
en ese campo acotado y  hasta sacralizado por el ejercicio de sus promotores” (1994: 186). 
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largo de la década del 1960, la contundencia de la realidad incidió 
cada vez más en la disciplina, hasta hacerla desbordar los marcos 
de esa primera etapa indigenista y exploradora, enmarcada mal 
que bien dentro del culturalismo, en la cual el folclor era el tema 
privilegiado, las comunidades el ámbito central y el trabajo de 
campo sacralizado como rito de iniciación, el método principal. 
Ese desborde se da por acumulación, conforme nuevos ámbitos, 
temas e influencias se incorporan a la antropología (2008: 37).   
 
Desbordado los límites del indigenismo, en las últimas décadas del siglo 
XX se inicia a un paradigma intercultural en el cual se tiene la conciencia de 
vivir en una nación no solo bicultural, sino pluricultural. El testimonio peruano, 
dentro de este trayecto, se presenta como superación de las dualidades 
estáticas y esencialistas del indigenismo de la representación y la antropología 
indigenista; y más bien evidencia la representación de identidades dinámicas, 
heterogéneos en constante construcción, entre un espacio cultural más 
occidental, modernizante y otra más tradicional que; sin embargo, también ha 
interactuado, como es inevitable, con elementos de la modernización. Además 
de abrir sus estudios hacia otras comunidades subalternas que no habían sido 
abordadas ni integradas a la nación, y que incluso mantenían un mayor grado 
de subalternidad. 
 
Asimismo, Cornejo Polar (1989), en consonancia con lo expuesto por 
Degregori y Sandoval, advierte que al iniciarse el siglo XX se da un cambio de 
perspectiva, cada vez con mayor insistencia se estudia y se recopila la poesía y 
los relatos de “los indios modernos”. El iniciador de esta filología de la literatura 
viva es Adolfo Vienrich62 (Azucenas quechuas, 1905). Según Jorge Puccinelli, 
Vienrich sería el precursor de los estudios folclóricos (Cornejo Polar, 1989: 123-
                                                 
62 Una de las omisiones más resaltantes de Marzal en su desarrollo de la antropología 
indigenista moderna es precisamente la figura imprescindible de Adolfo Vienrich. 
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124). Además, Cornejo Polar propone una reveladora genealogía de lo que 
llama estudios de filología viva; vale decir, estudios etnográficos de recopilación 
de literatura oral. El investigador enmarca tres periodos: a) El ciclo iniciado por 
Azucenas quechuas culmina con Canto Kechwa publicado por José María 
Arguedas en 1938; b) El segundo periodo, tributario del primero, produce 
recopilaciones y traducciones de la literatura quechua y tendrán una 
intencionalidad fuertemente artística. El propio Arguedas sería una figura 
central; c) El tercer periodo se caracteriza por criterios de fidelidad 
antropológica y lingüística, “se amplía el campo de atención a las literaturas 
amazónicas y se consolida, como género, el relato testimonial” 63 (1989: 125). 
 
La clasificación de Cornejo Polar describe el camino de una vertiente del 
trabajo etnográfico a lo largo del siglo XX. Propone un inicio caracterizado por 
el estudio de tipo folclorista –antropología culturalista en términos de Degregori 
(2008) –, en el marco de un mundo moderno costeño frente a un mundo rural 
andino, que tiene como punto máximo de resolución al paradigma mestizo. Es 
decir, entre fines de los sesenta y mediados de los setentas, con la 
consolidación de las Ciencias Sociales, la antropología se desligará del molde 
indigenista culturalista –fijación por el llamando “indio del ande”, folclor como 
tema privilegiado, estudio de comunidades. La gran ruptura la produce la teoría 
de la dependencia, que introduce temas hasta entonces descuidados como el 
conflicto, la dominación y el poder: “Por la vía del énfasis en el conflicto y la 
transformación, o por la del énfasis en la diversidad cultural, la antropología 
                                                 
63 Un texto fundamental de esta apertura hacia el mundo amazónico es La sal de los cerros. 
Una aproximación al mundo campa (1968) de Stefano Varese. Varese realizó trabajos de 
campo en los veranos de los años 1963, 1964 y 1967 (Varese, 1968: 19). Cornejo Polar no 




indigenista y culturalista de los primeros tiempos llegaba a sus límites, 
desbordada por la realidad” (Degregori y Sandoval, 2008: 39). La antropología 
encontrará su propia especificidad y abrirá años posteriores su campo de 
estudio -estudios urbanos de barriadas, etnohistoria- y aparecerán diferentes 
rostros de la nación; por ejemplo, se abre hacia los estudios amazónicos, pero 
a la vez esta apertura multicultural se verá limitada por el paradigma marxista64  
(Degregori y Sandoval, 2008). 
 
En el trabajo antropológico surge una vertiente marxistas que será 
hegemónica y que nunca tendrá sintonía con la antropología de los actores que 
de modo temprano se planteaba como posibilidad y que el testimonio supo 
acoger de inmediato. Desde esta perspectiva: “El trabajo de la antropología 
culturalista fue percibida con investigaciones académicas “‘apolíticas’”  (de la 
Cadena, 2004: 210). Si el desborde de la antropología indigenista y la irrupción 
del testimonio representaba la promesa de otro paradigma que superase la 
oposición excluyente de tradición/ modernidad. Los testimonios eran claro y 
muy didáctico ejemplo de cómo las identidades no eran estáticas ni esenciales 
sino que los testimoniantes en sus relatos de vida mostraban cómo podían 
hacer una performace cotidiana de múltiples identidades y que adquirían 
características transculturales (Fernández Retamar) o híbridas (García 
                                                 
64 Durante mediados de la década de 1970, también de modo marginal, se empiezan a hacer 
trabajos de antropología desde una perspectiva de género. Estos trabajos iniciales no fueron 
realizados por la antropología peruana sino por antropólogas extranjeras interesadas en la 
zona andina de Perú, Bolivia y Ecuador. Autoras como Billie Jean Isbell, Susan Bourque y Kay 
Warren abordaron el tema de la subordinación de las mujeres a partir de la complementariedad 
de roles masculinos y femeninos en los Andes, y sobre las características de la separación 
entre lo público y lo privado en las comunidades campesinas. La influencia de estas ideas ha 






Canclini). Lamentablemente, aquel temprano paradigma intercultural se vio 
frustrado por el marxismo y tendría que esperar unas décadas, pues el 
marxismo “[…] el que se difundió durante los años setenta en las universidades 
peruanas era un marxismo demasiado dogmático y economicista, que no 
dejaba oxigeno a la cultura” (Degregori y Sandoval, 2008: 41). Rochabrún lo 
describe como un “marxismo vulgar”: “[…] base y superestructura, 
determinismo económico, caracterización de todos los fenómenos en términos 
de clase […] desdén por los actores sociales y las situaciones concretas […]” 
(2007: 28). Degregori y Sandoval mencionan que algunos de los trabajos de 
Rodrigo Montoya, César Fonseca, John Murra fueron a contracorriente de esta 
perspectiva reduccionista (2008: 41); pero Degregori y Sandoval no reparan en 
la veta testimonial, que apuntala, si bien desde una posición limitada, la 
posición de una antropología del actor y una perspectiva pluricultural que recién 
se podría desarrollar con plenitud a partir de la última década del siglo XX.  
 
En otras palabras, el testimonio no solo posará su mirada a ese gran 
otro, “el hombre indio” –indigenismo de la representación, antropología 
culturalista–, que marcó la agenda antropológica gran parte de las primeras 
décadas de su existencia institucional. Otras comunidades mucho más 
subalternizadas –que ni siquiera habían alcanzado a ser visibilizadas por las 
élites intelectuales progresistas en sus agendas investigativas–, también 
ocuparon la atención del testimonio. Me refiero, por ejemplo, a la comunidad 
afrodescendiente, a las múltiples etnias selváticas y en general a grupos 
minoritarios o grandes mayorías en una posición de secular subordinación, 
como el de las mujeres. En relación a la narrativa testimonial resulta revelador 
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acotar como entre los primeros testimonios publicados en el Perú destaca la 
voz de un afrodescendiente, me refiero a la figura de don Erasmo en el 
testimonio gestado por Matos Mar y Carbajal (1974). También ese mismo año, 
muy tímidamente y como apéndice, emerge la voz de Agustina Huaquira 
Mamani, esposa de Saturnino Huillca, líder sindical cusqueño protagonista del 
testimonio gestado por Hugo Neyra (1974). Tres años después hallamos la voz 
de Asunta Quispe Huamán en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977). 
Finalmente, cerrando la década del setenta se publican los testimonios de 
mujeres urbanas en Ser mujer en el Perú (1977) y Cinturón de castidad. La 
mujer de clase media en el Perú (1979). 
 
El testimonio, por sus mismas dinámicas internas de producción, hace 
inevitable y espontaneo la generación de mayores espacios de representación. 
En el Perú, desde su aparición se presenta como una gran narrativa 
democratizadora, al visibilizar y producir discursos emergentes: emerge la voz 
de un afrodescendiente –comunidad por lo demás poco tratada en la literatura 
y hasta ahora sin una tradición consolidada en las Ciencias Sociales–; de otro 
lado, emerge la voz de mujeres andinas, que hasta entonces habían tenido una 
reducida participación en las políticas representativas y que no había merecido 
atención de los discursos indigenistas y antropológicos. Revelador resulta citar 
a modo de ejemplo el caso del canon de la narrativa indigenista. En esta es 
fácil enumerar héroes masculinos indígenas: Rendón Huillca en Todas las 
sangres, Rosendo Maqui y Benito Castro en El mundo es ancho y ajeno, El 
estudiante Escobar en Yawar fiesta, Héctor Chacón “El Nicatálope” en Redoble 
por Rancas. Por el contrario, no es tan sencillo mencionar a personajes 
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femeninos con relevancia en la acción narrativa y en el devenir de las tramas. 
Las mujeres aparecen en un segundo plano, bajo la figura imponente del varón, 
en las funciones que el orden patriarcal les ha otorgado. 
 
De otro lado, nuevamente un habitus patriarcal lleva a los investigadores 
a invisibilizar la voz de la mujer en la producción testimonial de nuestro país. 
Sorprende que el detallado registro de testimonios que hace Jacobo Alva 
Mendo (2003) deje de lado los testimonios de mujeres, incluso en aquellos 
casos en el que, si bien en un segundo plano, aparecen testimonios de 
mujeres. Alva Mendo menciona los testimonios de Saturnino Huillca y Gregorio 
Condori, pero no alude los testimonios de mujeres que acompañan a esos 
testimonios; tampoco menciona los testimonios colectivos de mujeres urbanas. 
Hay una vocación masculinista en su presentación de la narrativa testimonial 
en el Perú.  
 
En definitiva, el testimonio rebasa los límites de la literatura indigenista al 
reformular la representación: existe la preocupación por crear un espacio de 
enunciación para el Otro; pero también rebasa a la antropología indigenista al 
abrir su campo representacional ya no solo al llamado indígena del ande sino a 
las comunidades afroperuanas, selváticas, además de romper con su vocación 
masculinista y sumar la presencia de las mujeres. En el segundo capítulo 
enumeré la gran producción testimonial de mujeres en el Perú y su presencia 
desde el mismo momento de que hace su aparición este artefacto discursivo en 
nuestro país. No obstante, este tránsito de apertura se fue dando gradualmente 
y continúa gestándose la mayoría de veces desde una imaginación 
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antropológica, que dialoga con otras ideologías subyacentes en el gestor o 
gestora testimonial. O si se quiere, se puede acuñar el término antropología 
testimonial, que utiliza las herramientas de la antropología para exclusivamente 
producir relatos de vida en clave testimonial, no como herramienta 
metodológica para producir conocimiento especializado. Pero además, la 
antropología testimonial, impulso para la producción de testimonios, puede 
recibir influjos de otros discursos, como el marxismo y el feminismo, que serán 
decisivas para el resultado final de la representación.  
 
Cabe acotar que en el caso de los testimonios gestionados por mujeres 
feministas es muy particular, sui generis –de su propio género. Es decir, en 
este caso no es pertinente hablar de una imaginación antropológica, pues la 
particular situación de la mujer, ser el gran Otro de la episteme masculina, hace 
que tanto las testoras y gestoras hablen desde ese lugar Otro que se le ha 
dado a las mujeres: son Otras hablando de las Otras o desde las Otras. 
Además esta situación se hace más especial aun porque en nuestro corpus, 
Ser mujer en el Perú y Cinturón de castidad, no hay esa distancia “cultural”, 
“espacial”: testoras y gestoras son mujeres urbanas de clase media. Más bien 
esta imaginación antropológica es explícita en la mayoría de testimonios en el 
Perú, como el caso del testimonio de Asunta Quispe Huamán, en el que una 
letrada y un letrado van en busca de una mujer indígena. Ampliaré estas ideas 












































PRIMER CORPUS TESTIMONIAL DE MUJERES EN EL PERÚ: EL 





 Los testimonios de mujeres en la década de 1970, desde su aparición hasta el 
cierre de la década, experimentan drásticos cambios y ampliaciones a nivel 
representacional. En un inicio la representación se vio limitada por la agenda 
de los testimonialistas, científicos sociales (antropólogos y sociólogos) y 
cientistas humanos (historiadores) en un contexto rural, quienes centraron todo 
su interés en la representación de figuras masculinas del ande. Este es el caso 
de los testimonios de Agustina Huaquira en Huillca: habla un campesino 
peruano (1974), mediado por el historiador y periodista Hugo Neira, y Asunta 
Quispe en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977), gestado por los 
antropólogos Carmen Escalante y Ricardo Valderrama. Las voces de estas 
mujeres aparecen en tono menor, en Agustina más que Asunta, opacadas y 
hasta invisibilizadas por el protagonismo que recae en la voz testimonial de sus 
esposos. En un segundo momento se produce la emergencia de las mujeres a 
partir de los testimonios colectivos circunscritos a la agenda feminista, estos 
son los casos de los catorce testimonios de Ser mujer en el Perú (1977), 
producidos por las periodistas y activistas Esther Andradi y Ana María Portugal, 
y los tres testimonios de Cinturón de castidad. La mujer de clase media en el 
Perú (1979), por la periodista y activista Maruja Barrig. En este corpus el 
protagonismo lo tienen ellas y el espacio de enunciación de su narrativa ya no 
se ve restringido a una agenda masculina de los gestores del proyecto 
testimonial.  
 
A partir de estas premisas afirmo que los testimonios de mujeres en los 
setentas pueden ser agrupados en dos momentos: a) Un primer momento de 
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irrupción o aparición de las voces femeninas mediadas por científicos sociales 
y humanos. En este momento sitúo los testimonios de mujeres del ande como 
Agustina Huaquira y Asunta Quiste; b) Un segundo momento de consolidación 
de las voces femeninas a través de un mayor margen representacional, pues 
fueron mediadas por periodistas y activistas feministas. En este lugar ubico los 
catorce testimonios de mujeres urbanas y de clase media (en su gran mayoría) 
de Ser mujer en el Perú y los tres testimonios de mujeres también urbanas y de 
clase media de Cinturón de castidad. 
 
Esta diferencia marcada en dos momentos obedece a los discursos que 
subyacen a la producción de los testimonios: el discursos de las Ciencias 
Sociales, el marxismo y el feminismo. El último amplía más una plataforma que 
permite registrar la voz de las testimoniantes, pero también encuentra 
limitaciones, pues se restringe a representar a las mujeres de clase media 
urbana. Todavía seguirá existiendo una gran Otra mujer que no llega a ser 
representada durante la década del setenta: mujeres urbanas de sectores 
populares, mujeres afrodescendiente, mujeres de la selva, lesbianas. Además, 
tardará un par de décadas para que se produzca la irrupción de una voz 
femenina que se exprese individualmente: Piel de mujer (1995), testimonio de 
la dirigente afroperuana Delia Zamudio; Soy señora. Testimonio de Irene Jara 
(2000), años después aparecerá de Koshi Shinanya Ainbo. El testimonio de 
una mujer shipiba (2005) y Qosqollacta. Testimonio de Julia Peralta (2008). 
 
1.  Irrupción de voces femeninas andinas. Los testimonios de Agustina 
Huaquira Mamani (1974) y Asunta Quispe Huamán (1977) 
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 Los testimonios de mujeres han merecido una mayor atención y han alcanzado 
gran popularidad y reconocimiento en Latinoamérica, no así en el Perú. Los 
dos casos más emblemáticos han sido los testimonios de Rigoberta Menchú 
gestado por Elisabeth Burgos-Debray (1983) y el de Domitila Barrios de 
Chungara, por Moema Viezzer (1977). A partir de ellos se produjo un gran 
debate crítico para definir la especificidad y toda la complejidad del artefacto 
testimonial. Como vi en el segundo capítulo, esta crítica analizó la producción 
testimonial básicamente desde las categorías de clase y etnia, dejando de lado 
la variable de género. Además, centró todo su interés en estos testimonios, 
olvidando el amplio corpus de testimonios producidos en Latinoamérica y las 
diferencias que a partir de este corpus ignorado se podía vislumbrar en relación 
al testimonio centroamericano. En otros términos se produjo “la 
hipercanonización de un reducido conjunto de textos testimoniales 
enfocándose solo ciertos aspectos en el análisis” (Zevallos, 1998: 243). 
 
La interseccionalidad de las categorías de clase, etnia y género en el 
testimonio de mujeres cuestiona, entre otros paradigmas, la generalidad o 
universalidad de la categoría “mujer” como encarnación de un grupo 
homogéneo y crea el imperativo de hablar en plural de “mujeres”; pero incluso 
cuando hacemos referencia de un determinado grupo de mujeres, como las 
mujeres indígenas, pueden surgir marcadas diferencias. En el caso de mujeres 
como Ribogerta Menchú o Domitila Barrios, ambas manejan  un discurso 
elaborado y sofisticado, sus voces habla alto, en tono mayor, pues ambas se 
inscriben en un trabajo político y sindical. Ambas construyen de sí mismas una 
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gran figura modélica que representa, abandera y defiende a sus respectivas 
comunidades. Por el contrario, Agustina y Asunta son mujeres del ande sin 
participación política explícita, sus testimonios no se proyectan como historias 
épicas de reivindicación social y crítica a las estructuras del poder. En 
particular, sus testimonios son el reconocimiento de una vida de sufrimiento. 
Agustina, y sobre todo Asunta, nos narran las historias de una de las tantas 
supervivientes de un sistema signado por la opresión étnica, racial y de género. 
No todas tienen la misma capacidad para testimoniar ni para luchar contra los 
sistemas que las oprimen. Agustina y Asunta son las otras de Rigoberta y 
Domitila. La dimensión del testimonio para cuestionar un estado de cosas es 
directamente proporcional a la dimensión que puede alcanzar la performace 
oral para construir un discurso altamente persuasivo e interpelativo. 
 
2. El testimonio de Agustina Huaquira Mamani: entre la heteroglosia y la 
ventriloquía 
 
Durante la década de 1960, el proceso social de modernización económica 
contribuyó a debilitar la dominación terrateniente constituida por la alianza 
agro-exportadora y los terratenientes de ande (Arce, 2004). El malestar del 
campesinado peruano se había vuelto masivo especialmente en el Cusco. Este 
sentimiento se fue incubando a partir de un intensivo trabajo del Partido 
Comunista del Cusco, el grupo político más importante de la ciudad, que se 
instituyó en 1928 y tuvo como marco de fondo las luchas campesinas de la 
década de 1920, la insipiente actividad industrial que desencadena la aparición 
de un pequeño proletariado, las luchas estudiantiles por la Reforma 
Universitaria y la presencia de los indigenistas (Lynch, 1978). Los partidarios 
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eran desde intelectuales que habían estado en Rusia hasta trabajadores 
analfabetos, ex apristas u odriístas. Durante los años posteriores a su 
institucionalización se encargaron de la organización de los trabajadores. Esta 
fue particularmente importante en el campo, pues llevaron a la formación de 
sindicatos en las haciendas. En los años de la década de 1940 surgió el 
Sindicato de la hacienda Chhuro, en una hacienda ubicada en la provincia de 
Paucartambo y otro en la hacienda Maranura, en La Convención (de la 
Cadena, 2004). 
 
A inicios de la década de 1960, Hugo Blanco, dirigente del Frente de 
Izquierda Revolucionaria (FIR), impulsó la toma de tierras mediante la 
Federación de Campesinos de La Convención (FPCC) (Arce, 2004). Luego, en 
1961, surgiría la Federación Departamental Campesina del Cusco (FDCC) que 
aglutinó a todos los sindicatos rurales, “acatando principios marxista-leninistas 
y afirmando la subordinación de los campesinos (indios) al proletario (mestizo) 
de la ciudad, se mantuvo bajo la dirección de la Federación de Trabajadores 
del Cusco, de carácter urbano” (de la Cadena, 2004: 211). 
 
En noviembre de 1962, al finalizar el gobierno de Manuel Prado (1956-
1962), miles de campesinos vestidos con trajes indios invadieron la plaza de 
Armas para demandar la reforma agraria. Esta fue una de las demostraciones 
de mayor tamaño jamás vistas en el Cusco (de la Cadena, 2004). El gobierno 
de Prado no pudo sacar adelante una ley de reforma agraria y las 
movilizaciones continuaron. En respuesta a las movilizaciones campesinas que 
protagonizó Hugo Blanco en el valle de La Convención y Lares, La Junta Militar 
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(1962-1963) hizo una campaña de represión en un primer momento y luego 
puso en marcha una reforma agraria que se limitó a la provincia cusqueña de 
La Convención (1962). Para Howard Handelman, citado por Mayer, “La 
movilización campesina de principios de 1960 fue, sin duda, uno de los 
movimientos campesinos más grandes en la historia de América Latina” (2009: 
48). La movilización de aproximadamente 300 mil campesinos en la mayor 
parte de las serranías fue un signo inequívoco de urgencia por atender el 
problema (Mayer, 2009). Sin embargo, estas movilizaciones fueron 
relativamente paralizadas debido a la legalización de las tierras a partir de la 
reforma y por la represión y detención de algunos de sus dirigentes, como 
Hugo Blanco (Arce, 2004). 
 
En agosto de 1963, un mes después de asumir el gobierno, Belaunde 
presentó una propuesta de ley de reforma agraria para ser debatida en el 
Parlamento (Mayer, 2009). Esta fue una ley sin mayor impacto, pues el poder 
terrateniente se mantuvo casi incólume; sin embargo, no hubo una respuesta 
de ocupación masiva por parte de los campesinos como había ocurrido años 
anteriores (Arce, 2004). Aunque hubieron focos de protesta y radicalización, en 
diciembre de 1963, Quillabamba fue tomada por sindicatos que buscaban la 
libertad de dirigentes sindicales presos, entre ellos Hugo Blanco; días después 
un hacendado de Urcos mataría a siete campesinos, además día a día se 
producían invasiones a las grandes haciendas (Neira,1964). 
 
Este es a grandes rasgos el contexto en el que se inscribe la producción 
y el testimonio de Saturnino Huillca. Hugo Neira, como corresponsal del diario 
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Expreso de Lima, había cubierto por cuatro meses las movilizaciones 
campesinas que se venían produciendo en el Cusco en 1963 (Neira, 1968). Un 
año después publicaría todos sus envíos bajo el nombre de Cusco: tierra o 
muerte (1964), proyecto que le permitió ganar el Premio Nacional de 
Periodismo. Volvió a editar este texto, con dos capítulos adicionales, con el 
título de Los andes: tierra o muerte (1968), luego de seguir estudios en ciencias 
políticas, historia social y sociología rural en Francia (Neira, 1968). 
 
Huillca: habla un campesino peruano ganó en 1974 el premio Casa de 
las Américas (Cuba) en el rubro de Testimonio y fue publicado ese mismo año 
en La Habana. Saturnino Huillca fue un sindicalista cusqueño, analfabeto y 
monolingüe quechua-hablante, que trabajó en las haciendas de Chhuru, en la 
cual fundó uno de los primeros sindicatos rurales, y fue expulsado por esta 
labor. Luego sería recibido en la hacienda de Ninamarca. Ya en el cenit de su 
vida fue parte del robusto movimiento campesino en el valle de la Convención 
que concurre a la formación de la Federación Departamental de Campesinos 
del Cusco en 1962, de la cual fue secretario de disciplina. Durante la Reforma 
Agraria fue presidente de la Cooperativa de Ninamarca (Neira, 1974). Saturnino 
Huillca fue un líder político desde la década de 1930 y todavía estaba activo en 
la década de 1970 (de la Cadena, 2004). 
El testimonio de Agustina Huaquira Mamani es el primer testimonio de 
una mujer peruana y se publica como parte complementaria al testimonio de 
Saturnino Huillca. Agustina es la esposa del sindicalista y su testimonio abre el 
apartado final titulado “Testimonios sobre Huillca”. Otros testimonios de este 
apartado son los del hijo, Claudio Huillca; Mariano Haywa Pizarro, el 
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compañero; Bartolomé Huillca, el hermano; Bartolomé Huillca, el primo65. Los 
paratextos (portadas, contraportadas, introducciones, epígrafes) no tienen 
imágenes de ninguno de los testimoniantes ni del gestor, Hugo Neira, quien 
monopoliza la autoría del testimonio al no optar por una coautoría con el 
testimoniante: en la portada encontramos el título en mayúsculas, “Huilca: 
habla un campesino peruano”, y debajo el nombre completo del testimonialista. 
En ningún paratexto hay alusiones directas o indirectas al testimonio de 
Agustina. La breve introducción lleva como título “Itinerario terrestre de 
Saturnino Huillca, fundador de sindicatos campesino” y resume su vida en 
pocas páginas, poniendo énfasis en su labor sindical. No hay otro apartado o 
nota preliminar en el que se dé cuenta de la producción del testimonio. No hay 
referencia de cómo ni cuándo se conoció a Saturnino, cómo se desarrolló las 
entrevistas en quechua, si fue una entrevista estructurada o simi-estructurada, 
bajo qué criterio se escogieron los temas, si es que acaso hubo un traductor 
mediando entre Neira y Saturnino, quién se encargó de la traducción al 
castellano, o si es que todas las entrevistas estuvieron a cargo del primero, y 
cuál fue el orden que se le dio en el momento de edición. Por estas razones, al 
analizar el testimonio de Agustina no podremos dar cuenta de las marcas 
orales de su discurso. En este sentido, se da una doble mediación, la primera 
de la oralidad a la escritura y la segunda del quechua al castellano. 
 
                                                 
65 Este apartado está titulado de testimonios, sin embargo, en realidad son, si cabe el término, 
“proto-testimonios” o testimonios en potencia, pues no se han eliminado las preguntas del 
entrevistador. Todo testimonio nace como entrevista, en el proceso de edición es que son 
suprimidas las partes en las que interviene el testimonialista (entrevistador). Si me ciño 
estrictamente a la definición de testimonio, éste no sería un testimonio cabal. A pesar de ello, 
bajo el contexto del libro y tomando en cuenta el título que lo antecede, rescato la conciencia 




Hugo Neira se formó como historiador en San Marcos, se reconoce 
discípulo de Porras Barrenechea y le dedica, entre a otros66, Cuzco: tierra o 
muerte; pero es en su labor como periodística que conoce a Huillca. Neira fue 
militante de la Juventud Comunista y participó del gobierno de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975). Esta tendencia política marca la agenda de su proyecto 
testimonial. Para Díaz Caballero (1996) el testimonio de Huillca tiene una 
“deliberada agenda de adhesión a la política del gobierno, compartida 
evidentemente por su representante letrado [Neira]. Paradójicamente, a pesar 
de la oficialización del quechua en esa época, este testimonio está editado sólo 
en español” (1996: 342). En ese mismo sentido, Juan Zevallos (1998) señala 
que la política cultural del gobierno de Velasco Alvarado consideró la 
elaboración de testimonios y el testimonio de Huillca formaría parte de esta 
política, pues Hugo Neira participó activamente en el gobierno:  
[…] en el libro de Hugo Neira, el dirigente campesino Saturnino 
Huillca relata una vida llena de vicisitudes que cambia para mejor, 
gracias al apoyo que el gobierno del general Velazco [sic] dio a 
los recién fundados sindicatos de campesinos proclives a su 
política de gobierno (Zevallos, 1998: 245). 
 
Bajo este precedente, se puede inscribir el testimonio de Huillca en lo 
que Yúdice (1992) ha llamado testimonios representacionales, aquel testimonio 
estatalmente institucionalizado para representar, como el que se encuentra en 
cierta producción testimonial en Cuba y Nicaragua. Los testimonios 
representacionales tienen como objeto “reproducir los valores sancionados por 
instituciones estatales, lo cual se procura lograr con la (con)fusión de los tres 
sentidos de la representación: describir un estado de cosas, servir de portavoz, 
                                                 
66 En primer lugar se menciona a los campesinos cusqueños: “A los campesino del Cuzco [sic], 
que me enseñaron el fervor”. Cuzco: tierra o muerte es un testimonio de parte que toma 
postura a favor de uno de los lados en disputa.   
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y ser ejemplo de lo valores afirmados” (1992: 214 y 215). En este caso los 
valores afirmados son los del gobierno revolucionario.  
 
En este sentido, se produce una coincidencia ideológica en el plano 
político entre testimoniante y testimonialista que salda cualquier conflicto ético 
pues hay una convergencia de intereses entre uno y otro. Huillca expresa en un 
momento: “Juan Velasco Alvarado, está haciendo bien a favor de los 
campesinos. Por eso también los campesinos lo quieren. Y todo el pueblo en 
general […] El va cumplir con las leyes que ha dado. Y lo va a hacer todo” 
(1974: 142). 
 
La imagen que proyecta Huillca de sí mismo, mediada e impulsada por 
Neira, es la imagen de un héroe de una épica de lucha social. Huillca es la 
encarnación del indígena campesino que ha tomado consciencia de la lucha de 
clases y se convierte en sindicalista. En la narrativa de Huillca se encuentra 
una aparente solución entre el desfase teórico marxista y la realidad peruana; 
como bien se sabe, el marxismo ortodoxo planteaba la revolución desde el 
proletariado urbano dedicado al trabajo fabril en el contexto de países 
industrializados, y el Perú planteaba interrogantes a esas estrategias pues la 
mayor densidad poblacional no estaba en la fábricas sino en el campo 
dedicadas al agro, bajo un sistema preindustrial. ¿Cómo hacer de un 
campesino quechua un sindicalista? Saturnino Huillca –a ojos de Hugo Neira, 
pues ya era una realidad conocida desde la década de 1940 en Cusco– se 
erige como respuesta paradigmática al ser el fundador de sindicatos rurales: 
“Es preciso señalar que esta figura jurídica del sindicato rural no existía en el 
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medio andino. Su transposición del medio obrero al medio social rural es 
original e inmensamente revolucionario” (Neira, 1974: 8). Neira quiere difundir 
esta épica fuera de las fronteras del Cusco y lo consigue con la masiva difusión 
del testimonio a nivel latinoamericano que prometía el auspicio de Casa de las 
Américas. 
 
Como desarrollé en el capítulo anterior, en las Ciencias Sociales de fines 
de los sesentas surge una vertiente marxista que será hegemónica y que no 
está en sintonía con la antropología de los actores que de modo temprano 
aparece como posibilidad y que el testimonio supo acoger. Este es el marco 
socio-cultural en el que podemos inscribir a Hugo Neira, quien instrumentaliza 
el método etnográfico, la antropología testimonial, para apuntalar la agenda 
marxista a la cual se adscribía. Pero además era el discurso que el Partido 
Comunista cusqueño había impuesto y que los sindicalistas rurales asumieron: 
“Utilizando la retórica clasista, los sindicatos rurales desecharon el término 
“indígena” prefiriendo en su lugar “campesino” […] La era racial había sido 
superada en términos ideológicos” (de la Cadena: 2004: 208-209). Es decir, la 
emergencia del “campesino” por el “indígena” anulaba o sobreponía la 
categoría de clase sobre etnia. Además, los líderes sindicales desecharon el 
indigenismo como una “engañosa retórica liberal, filoindigenista de ayuda 
cultural y jurídica de parte de los blancos y mestizos civilizados a los bárbaros 
indios” (de la Cadena, 2004: 210). Durante un congreso de obreros en 1950 la 
Federación de Trabajadores del Cusco anunciaron la preponderancia de la 
“‘clase trabajadora’ y propusieron la unificación de todos los trabajadores sin 
distinciones raciales, sexuales o ideológicas” (de la Cadena, 2004: 210). 
154 
 
 Bajo esta tendencia, la voz de Agustina, la esposa del sindicalista, no 
encontrará los canales para expresarse. La única parte del libro en el que 
aparece su nombre es en la presentación de su testimonio: “Agustina Huaquira 
Mamani, la esposa” (todo en mayúsculas). El marxismo al explicarse el mundo 
solo a partir de la categoría de clase obviaba no solo la matriz cultural sino 
también la matriz de género; además, su preocupación no estaba puesta en la 
construcción de los imaginarios, subjetividades e identidades individuales ni 
colectivas. Ni la retórica marxista ni la culturalista “objetó tampoco la 
subordinación de las mujeres frente a los hombres. La participación de las 
mujeres en la política no fue tomada en cuenta […], ocuparon una suerte de 
punto ciego dentro de la retórica clasista” (De la Cadena, 2004: 214). 
 
Por esta razón, es sintomático que Agustina no pueda expresarse a 
partir de una agenda propia que dé cuenta de su percepción sobre el mundo, 
toda la dimensión de su problemática como mujer o simplemente sus intereses, 
sino solo como compañera, apéndice y parte del héroe sindicalista. La actitud 
de ella debe ser la de una mujer comprensiva que brinda apoyo incondicional 
desde el único rol de mujer que puede desempeñar, más esposa (compañera) 
que madre: “¿Con conformidad y paciencia siempre la comida se la has 
preparado?” (1974: 188) pregunta en un momento el testimonialista. Lo que se 
le está imponiendo a Agustina es un “régimen de presentación”. Me explico, 
como ha expresado Stuart Hall, las representaciones están investidas de 
poder: poder de marcar, asignar, clasificar. Las representaciones son ejercicios 
de poder simbólico que pueden llegar a ejercer violencia de carácter simbólico, 
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“el poder de representar a alguien o algo de cierta forma dentro de cierto 
‘régimen de representación’” (2010: 431). El proyecto de Hugo Neira impone un 
“régimen generizado de representación” sobre Agustina. Ella solo será fijada en 
el discurso a partir de determinados roles de género que le competen 
desempeñar obligatoriamente a partir de su constitución como mujer: esposa-
compañera del héroe sindicalista. 
 
Si algo caracteriza esta primera voz es la brevedad en la extensión del 
mismo, veinte páginas en total, y la brevedad de expresión de Agustina ante las 
preguntas que se le hacen. Es una voz en tono menor que no encuentra un 
espacio de enunciación adecuado. La principal razón para esta limitación es la 
actitud de su interlocutor. Las preguntas resultan siendo invasivas y violentas 
pues intentan inducir las respuestas de la testimoniante. Quieren llevar a 
Agustina hacia un conjunto de respuestas que al parecer el entrevistador desea 
escuchar con apremio. En este sentido, otra característica común a todas las 
preguntas es que tienden a buscar una respuesta afirmativa o negativa y no 
promueven la construcción de una narrativa que se explaye desde su propia 
subjetividad. Por ejemplo, ante las represalias que ella recibía por la actitud de 
su esposo, el testimoniante le pregunta: “Al experimentar esos abusos ¿qué le 
decías al compañero Saturnino Huillca67? ¿Le decías que por tu culpa estas 
cosas me suceden, le decías?” (1974: 182). Obviamente recibirá de Agustina 
                                                 
67 Durante la década del sesenta, la categoría indio solo se empleaba para humillar e insultar: 
“Los antiguos indios se identificaban a sí mismos como campesinos y se dirigían unos a otros 
con el apelativo de ‘compañero’ […]Las prácticas de llamarse ‘compañero’ puede haber sido 
introducida por los políticos de izquierda, pero la razón de su adopción tuvo que ver con el 
hecho de que ayudó a eliminar el uso de distinciones sociales insultantes […] El empleo del 
término “compañero” pasó a formar parte del lenguaje cotidiano e incluso sigue siendo 




las respuestas que quiere escuchar. Incluso, en un determinado momento, este 
llega proyectar la respuesta de la pregunta que el mismo plantea: 
¿Compañera, ¿no te decían más cosas?, y tú seguramente les 
dirías o no a otras mujeres para que apoyen a sus maridos, y que 
ellos puedan seguir el camino de reivindicación como el mejor 
modo de vivir, compañeros. En este sentido, en esta formas, les 
aconsejaban a algunos, ¿o no? (1974: 187).  
 
Estamos ante un tipo de pregunta que buscan no solo determinado tipo 
de respuestas sino una actitud interiorizada de compromiso con la lucha. 
Elzbieta Sklodowska a partir de De Certeau trae al testimonio el concepto de 
“heterología”. Los discursos heterólogos son discursos acerca de la otredad:  
 
[…] a las diversas formas de habla ‘salvaje, religiosa, loca, infantil, 
popular’ corresponde una elaboración discursiva de 
procedimientos políticos que sirven para introducir la ‘voz del 
pueblo’ al lenguaje autorizado de la etnología, ciencia de la 
religión, psiquiatría y pedagogía (159). El denominador común de 
estas heterologías estriba en tratar de ‘traducir’ la alteridad por 
medio de la escritura de la voz, “conforme al deseo de Occidente 
de leer estos productos (159)” (1993: 82). 
 
La “heterología” reconoce la importancia del discurso del “otro” pero a la 
vez asume que “estas formas de habla no entienden la importancia de su 
propio decir” (De Certeau citado por Sklodowska, 1993: 83). El lenguaje 
autorizado en este caso es el lenguaje marxista que intenta “domesticar” la voz 
de Agustina para que encuadre en su marco discursivo. La lógica del 
entrevistador parece afirmar que Agustina no entiende la importancia de su 
testimonio, como narrativa de vida que habla de un compromiso ejemplar con 
su esposo y con la lucha. Dicho de otro modo, desea que ella construya una 
identidad femenina acorde con el proyecto marxista, en el que interiorice la 
importancia de su testimonio y hable de los sacrificios de la mujer-esposa de un 
militante. Quiere que Agustina represente una figura de mujer que entiende y 
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se comprometa con la lucha, que la apoya incondicionalmente y que no dude 
en ningún instante de que eso es lo correcto. El entrevistador vuelve a 
preguntar: “Cuando tu compañero te decía, tengo que salir, tengo que viajar a 
los diferentes menesteres de defensa, ¿tú le preparabas su comida de viaje o 
le decías que no fuera?” (1974: 188).  
 
El cuestionario en su totalidad resulta tan maniqueo y reiterativo que 
tiene el tenor de un interrogatorio. No hay un espacio para el diálogo, para la 
libre expresión de una narrativa íntima que dé pistas de su identidad. O más 
simple aún: no hay un espacio adecuado para saber lo que realmente pensaba 
del trabajo sindical de su marido. Y nuevamente se vuelve a preguntar: 
“Cuando tu esposo te avisaba de las cosas que hacías, ¿renegabas, te 
alegrabas? ¿Qué decías, qué hacías?” (1974: 190). Incluso esta misma 
pregunta se vuelve a repetir de manera reiterativa: ¿Cuándo ellos le llevaban, 
tú te alegrabas o renegabas? (1974: 190). A lo que Agustina responde: 
“Cuando caminaba con ellos antes yo me alegraba diciendo que posiblemente 
en la hacienda nuestro sufrimientos iban a terminar. Y cuando ellos caminan en 
estos menesteres será la vida mucho mejor, decía, compañero” (1974: 190). A 
pesar de la respuesta afirmativa el testimoniante vuelve a preguntar: “¿Te 
alegrabas?” […] Con tu manera de vivir de ahora, ¿estás alegre o no?” (1974: 
190). 
Sklodowska, a partir del Clifford Geertz, también introduce la noción de 
“Ventriloquía etnográfica” al describir la relación entre etnógrafo e informante: 
“asumir una posible existencia de un terreno común, una convergencia de 
intereses por encima de las diferencias (Sklodoswka, 1993: 83). Es decir, 
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donde hay dos actantes, pero pareciera oírse solamente a uno de ellos al dar 
por hecho convergencias ideológicas que llevarían a una fusión enunciativa. El 
gestor del testimonio de Agustina parece asumir esta postura, a su entender él 
gestor y Agustina están en el mismo bando ideológico aunque ella no sea muy 
consciente de eso. En realidad, el testimoniante es un yo totalitario que impone 
una verdad: la justeza y la corrección de la lucha, de la reivindicación social, 
esta es su verdad; por lo tanto, lo que se espera de la gente involucrada es el 
pleno convencimiento de que la verdad ha sido develada, de que no hay otro 
camino posible y que hay que estar “alegres” ante el trabajo de un esposo tan 
ejemplar como Saturnino.  
 
Si se ha afirmado que el testimonio nace de un diálogo, el testimonio de 
Agustina es un testimonio que se frustra en el camino, un testimonio contra-
natura precisamente por esa incapacidad para promover un discurso a partir 
del diálogo. O según lo propuesto en el primer capítulo a partir de Paul Zumthor 
(1991), este testimonio no llega a ser un monumento, en realidad es un 
documento que da cuenta, atestigua cual documento jurídico, de la 
imposibilidad de la modelización de la palabra por parte de Agustina, de la 
organización de un discurso que adquiera densidad de significados que puedan 
llegar a darle, desde de la perspectiva de una comunidad letrada, el estatuto de 
“oralidad poética”.  
La producción misma de su testimonio documental más bien parece 
querer convencerla y convencernos, sin diálogo alguno, que el modo en el que 
se procede es el camino correcto, que su esposo es un hombre con actitud 
correcta y que ella es una mujer correcta, ejemplarizante para otras mujeres, 
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todo claro está bajo la ortopedia del marxismo. Las grietas de este discurso 
inducido se hacen evidentes cuando Saturnino, en el apartado 
sintomáticamente titulado “Huillca y su mujer. Conversaciones”, da cuenta 
acerca del malestar de su esposa ante su participación sindical: 
Cuando llegué a esta organización, mi mujer tenía algunas veces 
una palabra dulce de comprensión y otras veces no… y me 
recriminaba diciendo: “Para qué te pones a estas cosas. Por esta 
causa te encuentras en esta situación” (1974: 52). 
 
Líneas más adelante Saturnino afirma que recibía recriminaciones de su 
esposa: “Ya eres hombre viejo, ya no debes mirar; si acaso mueres quién ha 
de velar por nosotros, quién va a hacernos respetar, quién va a 
ayudarnos…solo ahora somos respetados” (1974: 52). Lo que en realidad 
piensa Agustina paradójicamente termina siendo dicho por otro, su esposo, y 
no por ella.  
 
En conclusión, esta primera voz de una mujer en la narrativa testimonial 
no encuentra una adecuada plataforma enunciativa, pues está sujeta a un 
determinado “régimen de representación”. Esta es una voz que encarna a un 
actor social que padece un doble grado de subalternidad, en tanto su identidad 
la adscribe como indígena y mujer. Esta subalternización procede de dos 
modos: anula su tradición cultural, al reducirla solo a “compañera de la lucha”, y 
la restringe al imponerle roles en su identidad de género, esposa y compañera 
del militante. Este testimonio evidencia una subalternización patriarcal 
eurocentrada de cuño marxista. Con el tipo de preguntas con las que es 
“acosada” y por la manera en que se conduce la entrevista, el gestor del 









“Asunta, mujer de Gregorio” es el escueto título del testimonio de Asunta 
Quispe Huamán68, una mujer cusqueña, quechua-hablante, analfabeta69. Su 
relato oral fue publicado como parte complementaria al testimonio de su 
esposo Gregorio Condori Mamani. La enunciación y representación de la voz 
de Asunta es presentada en segundo plano, similar al caso de Agustina. En las 
portadas y contraportadas de varias ediciones revisadas no hay ninguna línea 
que indique que en el cuerpo textual existe un testimonio adicional70. Si las 
marcas para-textuales más externas no la hacen notar, es recién en el índice y 
la nota preliminar que se toma reparo de su testimonio. Rocío Silva Santisteban 
(2001) bajo esta misma perspectiva concibe el testimonio de Asunta como 
“anexo, una historia que completa la principal” (2001: 1), el testimonio de 
Gregorio. 
A pesar del título excluyente del libro, “Gregorio Condori Mamani. 
Autobiografía”71, los gestores del testimonio afirman que “Esta es la historia 
                                                 
68 En ninguna parte del libro se consigna el nombre completo de Asunta. Extraigo esta 
información de un artículo de Rosaleen Howard-Malverde (2007) sobre las diferentes 
traducciones, al castellano y al inglés, a partir del quechua original, que se han hecho de los 
testimonios de Gregorio y Asunta. 
69 Los testimonios de Gregorio y Asunta han sido los más difundidos de la producción 
testimonial en el Perú. Han merecido múltiples ediciones y traducciones (alemán, holandés, 
noruego, inglés). Ediciones monolingües se han publicado en Cuba y España (bajo el auspicio 
de Alfaguara). El testimonio de Asunta, publicado independiente al de Gregorio, fue traducido al 
alemán 1983 bajo el título Asunta: frauen in Latinoamerika: Erzahlungen und Berichte (Asunta: 
las mujeres en Latinoamérica. Narrativa e informes). Finalmente, se volvió a publicar, en 
quechua y castellano, en 1994 como parte de una campaña de alfabetización de mujeres 
campesinas del sur-andino.   
70 Revisamos la primera edición bilingüe de 1977, la segunda edición bilingüe de 1982 y la 
segunda edición solo en castellano de 1979. Ambas ediciones bilingües incluyen en los 
interiores fotos a blanco y negro de Gregorio y Asunta.  
71 Curiosamente, el título que sí le hace justicia a Asunta es el de la versión en inglés: Andean 
lives: Gregorio Condori Mamani and Asunta Quispe Huamán (1996). En esta edición se tradujo 
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auténtica de Gregorio Condori Mamani y de Asunta su mujer, ambos quechuas 
monolingües que hace más de cuarenta años migraron de sus comunidades de 
origen hacia la ciudad del Cusco” (1977: 13). En el caso de Asunta se advierte 
que no es posible precisar fechas porque carece de documentos. A diferencia 
de Gregorio, los nombres de Asunta y sus familiares han sido cambiados. 
(1977: 14-15). No se dan razones de esta decisión y se concluye afirmando: 
“este libro cumple el deseo de Gregorio Condori Mamani y su esposa Asunta: 
“de que se conozcan los sufrimientos de los paisanos” (1977: 14-15). 
 
En la nota preliminar, los antropólogos cuentan que conocieron y 
entablaron amistad con Gregorio y Asunta en 1968 en Coripata, asentamiento 
en el cual vivían estos últimos. La historia de Coripata era reciente. A raíz del 
terremoto de 1950, Cusco vivió un acelerado proceso de crecimiento y 
modernización. Una importante inyección de dinero desde el gobierno central y 
una dura sequía que motivó numerosas migraciones a la ciudad fueron los 
factores principales del cambio. Es así que surgen nuevos asentamientos en 
las colinas, como las de Dolorespata, Coripata Sur y Zarzuela que aparecieron 
entre 1958 y 1969 (de la Cadena: 2004). La casa de Gregorio y Asunta es una 
de las pocas que carecen de luz, agua y desagüe; “y que no ocupa más de 
trece metros cuadrados de tierra, sobre los que se alza una habitación de 
adobe, que es el dormitorio donde además se crían cuyes” (1977: 13). En 
aquella época, Gregorio trabajaba como cargador y Asunta tenía un negocio de 
comidas. En el momento de la edición final del libro (1975), Asunta ya no 
trabajaba, pues se encontraba enferma y vivía recluida en su casa. 
                                                                                                                                               




 El proyecto se inicia con Gregorio y luego se suma Asunta. Las 
entrevistas a Gregorio empiezan en 1973 como parte del documental “El 
Cargador” de Luis Figueroa72. Al descubrir la gran capacidad narrativa de 
Gregorio, la confianza y amistad de los años los lleva a retomar las entrevistas 
en 1975 (1977: 13). De  Gregorio se cuenta que no recuerda el año de su 
nacimiento, según su libreta de Conscripción fue el 6 de julio de 1908 en 
Acopía (Acomayo-Cusco). Este documento data de 1933 en el que consta que 
fue llamado a servicio el 31 de agosto de ese año. Gregorio trabajó por 23 años 
como barrendero en una fábrica de tejidos. Cesa de este trabajo al cierre de la 
fábrica (1943-1967) y a partir de 1968 empieza a percibir una pensión del 
Seguro Social Obrero73 (1977: 14). Marisol de la Cadena cuenta que en la 
década de 1950, aun cuando la economía rural declinaba a consecuencia de la 
sequía, el comercio urbano (a gran y pequeña escala) creció a un ritmo sin 
precedentes que benefició incluso a los más pobres de la ciudad: “[…] el 
comercio desplazó con toda certeza a la manufactura como la principal 
actividad económica […] Antiguos prósperos artesanos se olvidaron de sus 
propios intentos de modernizar su producción e incursionaron en el comercio 
[…]” (2004: 206).  
 
                                                 
72 El breve documental, de apenas seis minutos, retrata el trabajo de los cargadores de la 
ciudad del Cusco. El foco de atención es puesto sobre la figura de Gregorio. Su voz en 
quechua se deja escuchar en off y el tono del relato es muy similar al del testimonio, da cuenta 
de las penurias de su trabajo. 
73 Los documentos escritos que orientan la vida de Gregorio Condori son producidos por la 
administración pública. Algunos de carácter castrense, otros civiles. María Emma Manarelli, en 
una breve lectura del testimonio de Asunta y Gregorio, llama la atención de la conscripción vial: 
“Esta ley se dio durante el gobierno de Augusto Leguía (1919-1930) que supuestamente 
obligaba a los hombres a contribuir con el Estado, especialmente en la construcción de 
carreteras en todo el territorio nacional. Esta obligación que recayó sobre todo en la población 
campesina e indígena masculina, tenía reminiscencias de la mita colonial” (36). 
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La elaboración de las entrevistas se hizo a partir de temas generales “en 
base a los que Gregorio –y posteriormente Asunta– pudieran discurrir en forma 
libre. Muchas veces eran ellos quienes elegían los temas para hablar […]” 
(1977: 14). Los mismos antropólogos se encargaron de la transcripción y el 
proceso fue interrumpido varias veces para volver a las entrevistas para que 
ampliaran aspectos que habían  pasado de largo. No se hace referencia a 
cómo se procedió a ordenar las entrevistas semi-estructuradas, si trataron de 
respetar el orden de la narración u optaron por llevarlo al orden cronológico que 
finalmente tiene el texto publicado.  
 
La gran diferencia entre el testimonio de Agustina y Asunta, está en el 
trabajo de los gestores, los antropólogos Ricardo Valderrama y Carmen 
Escalante. Ambos crean un espacio propicio para que Asunta pueda dar su 
testimonio. Asunta se termina representando en quechua74 como una mujer 
que padece una vida plagada de desgracias, y no únicamente en el rol de 
compañera de Gregorio. Este margen representacional es posible porque a 
diferencia de Hugo Neira, quien solo instrumentaliza el método etnográfico a 
servicio del marxismo, Valderrama y Escalante tienen un proyecto 
antropológico diferenciado de esa agenda ideológica. Además manejan el 
quechua. No hubo un segundo mediador entre las voces de Asunta y Gregorio. 
Valderrama y Escalante, a contracorriente de la tendencia hegemónica de 
aquellos años, se preocupan por registrar la dimensión cultural del Cusco 
contemporáneo, cómo los cusqueños, indígenas y mestizos, vivían 
dramáticamente las dinámicas que se dan cuando algunos elementos de la 
                                                 
74 Escalante y Valderrama consideran al quechua como su lengua materna y afirman que “ha 




modernización penetran en el espacio andino. En segundo lugar, es posible 
porque uno de los integrantes del proyecto es una mujer y puede establecer 
mayor empatía con el drama de la vida de Asunta; además de tener la 
capacidad de percibir la dimensión de género en su trabajo antropológico  –no 
toda mujer y especialista tiene esa posibilidad necesariamente, por el contrario, 
hay mujeres y especialistas que pueden reproducir el sistema de dominación 
masculina en el que viven. Para Juan Zevallos (1998), la riqueza de los 
testimonios de Gregorio y Asunta se pudo conseguir porque “entrevistadores y 
entrevistados estaban inmersos en el mismo universo cultural y espacial que 
llevó a la forja de una entrañable amistad y confianza” (1998: 245); pero 
además de la lengua materna y la biculturalidad compartían la situación de 
pobreza. Estas particularidades de la pareja de antropólogos hacen que 
comparten posiciones con sus entrevistados, abriendo un abanico de 
posibilidades para la crítica de la representación de los testimonios (Zevallos, 
1998). Es decir, para Zevallos la situación de intelectuales subalternizados, –
así los llama a partir de su formación de origen en la Universidad Nacional San 
Antonio Abad, una Universidad con las carencias estructurales de la gran 
mayoría de instituciones estatales–, de Escalante y Valderrama hace posible el 
establecimiento de una relación más horizontal o “a lado” de los subalternos. 
 
Si la limitación en el plano para-textual es la invisibilización de Asunta, la 
limitación en el cuerpo textual, la narración misma, se encuentra en el menor 
protagonismo en relación al testimonio Gregorio. El testimonio de la primera en 
la edición solo en español tiene 25 páginas y del segundo en esa misma 
edición alcanza las 94 páginas. A pesar de ello, Asunta narra amplios pasajes 
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de su vida: una niñez signada por la muerte de varios integrantes de la familia, 
la huida del seno familiar y sus primeros trabajos como empleada de casa, la 
dura relación de subordinación con el primer esposo, sus múltiples embarazos 
y temprana muerte de seis de sus hijos, algunos trabajos eventuales que se 
agenciaba durante este periodo, la relación con Gregorio, su precario trabajo 
en los mercados del Cusco, el resquebrajamiento final de su salud y el presagio 
de su muerte, que se haría real en 1983.  En resumen, una vida marcada por 
los significantes de muerte, maltrato, pobreza, explotación y precariedad 
laboral.  
 
3.1.  La muerte y la violencia: experiencias tempranas 
 
 
Su relato de vida empieza con uno de muerte, temática que atravesará 
la totalidad de su narración. Cuando era niña tuvo que sobrevivir a la muerte de 
su hermana Juliana, el padre, la abuela materna y el único hermano varón, 
Jaunico (sic). Todos fueron víctimas de una enfermedad que no se llega a 
determinar, pero que se fue esparciendo entre varios miembros de la familia. 
De todas estas muertes las más significativas para el devenir de su vida fueron 
la de los hombres; pues el trabajo masculino no podrá ser reemplazado por las 
hermanas ni por la madre. La familia tenía un “contrato” con una hacienda de 
padres Dominicos, a cambio de tres topos de terreno maicero y de dos topos 
de terreno trigal, los “arrendieres” tenían que hacer condición (trabajar en la 
hacienda). El capataz de la hacienda luego de la muerte del padre les exige 
que un peón venga a trabajar por ellas. En esta división sexual de trabajo, la 
mano de obra del hombre es diferenciada, privativa e insustituible por el trabajo 
de una o incluso muchas mujeres:  
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Cada vez que el mayordomo venía a carajear a mi mamá por el 
peón, ella lloraba y nosotras también rodeándola llorábamos. 
Nosotras hemos sido cinco mujeres. Yo era la tercera de las 
mujeres y como todas éramos mujeres, ninguna de nosotras 
podía ir a trabajar de peón a la hacienda (1979: 97).  
 
Marisol de la Cadena (1991) argumenta que la capacidad de trabajo de 
hombres y mujeres en el ande es también una de las fuentes de las jerarquías 
de género75. Para la autora el poder patriarcal moviliza mano de obra y 
organiza el trabajo a partir de dos factores, la propiedad de la tierra y su 
capacidad de trabajo: “El segundo factor legitima el primero. Si un patriarca no 
puede trabajar […] debe de estar preparado para ceder sus derechos sobre la 
tierra a sus sucesores” (1991: 10). Asunta y las sobrevivientes de su familia 
padecen la pérdida del “patriarca”, pues el trabajo femenino, tareas domésticas 
o extra-hogareñas no tienen la categoría de trabajo, y si se añade la variable 
étnica, “las mujeres indias serían las que menos capacidad de trabajo tendrían” 
(1991: 11). Finalmente, el prior accede a que las mujeres trabajen, pero su 
trabajo (doméstico), bajo la lógica expuesta, es subvalorado, pues se les quita 
un topo de terreno a pesar que su labor en la práctica podía demandar igual 
esfuerzo que el realizado por un hombre: “Como eres mujer y no vas a trabajar 
como un peón, deja un topo, y que tu hija venga al Convento, de cocinera, y tú 
trabaja en la hacienda” (1979: 97).  
La frustración de la madre generada por estas condiciones de trabajo se 
hace latente en el maltrato a las hijas: “Nuestros cabellos ya no eran cabellos, 
pues agarrándonos de la cabeza nos golpeaba a las paredes, cuando no 
                                                 
75 En trabajo innovador de Marisol de la Cadena enfatiza las relaciones de subordinación sobre 
las de complementariedad. Su perspectiva articula los conceptos de género, étnica y clase. 
Además, deja de lado los estudios estructuralistas que esencializaban las identidades y que, 
por tanto, eran incapaces de observar los cambios dentro un proceso histórico: “los individuos 
confrontan su realidad étnica con realidades de género y de clase, creando transformando y 




hacíamos las cosas para su contento” (1977: 98). Para Asunta esta es la razón 
que determina el distanciamiento del seno familiar y el inicio de una temprana 
independencia que no tuvo retorno. El detonante final se da cuando Asunta 
accidentalmente derrama la leche ordeñada por encargo de los curas y su 
madre la golpea haciéndola sangrar: “Mi mamá al ver la leche en el suelo, me 
dio un golpe con el balde. Esto me dolió un poco, pero cuando vi que de mi 
cabeza chorreaba sangre, me puse a gritar como loca” (1979: 98). 
 
3.2.  La migración a la ciudad 
 
 
Asunta huye al Cusco y mientras deambulaba en las calles conoce a una 
profesora que la emplea para llevársela a Urcos. Este cambio de espacio no 
significa un cambio en sus padecimientos, que se seguirán inscribiendo en su 
propio cuerpo: “La escuela estaba en la puna; con el frío la nevada, la 
granizada que caía casi a diario, mis piernas empezaron a rajarse hasta 
chorrear sangre” (1979: 99). Para Rocío Silva-Santisteban (2001), en el 
testimonio de Asunta el cuerpo de la mujer es el locus del dolor,  en el que las 
prácticas vinculadas al placer nunca se hacen presente: “debemos entonces 
considerarlos como expresivos de una auto-representación corporal: el placer 
es ajeno al cuerpo femenino” (2001: 8). 
 
Su primera ama, la profesora, a quien llama “la señora maestra” es 
descrita como “tacaña” y “renegona” (1979: 99), pero también se cuenta sus 
actividades, tenía tierras y era una gran comerciante con una tienda muy bien 
surtida de coca, azúcar, sal, velas, kerosene, ají, cigarros; estos productos no 
eran vendidos sino intercambiados por papas, chuño, morayas:  
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Su casa parecía un almacén. Esta señora maestra, era bien 
negociantera [sic]. Ya no se acordaba de enseñar a los chicos a 
leer, pues todo era atender a su negocio, y sus chacras se las 
trabajaban sus propios alumnos y sus ahijados que eran hartos. 
[…] Entre sus ahijados u otros comuneros […] escogía a un 
Regidor de la Escuela, que tenía que estar durante el año escolar 
en los recados de la maestra. […] También estos regidores eran 
los que hacían cumplir que todos los comuneros dieran por familia 
[…] un cordero cada tres semanas; por el que se les pagaba dos 
soles y tres manojos de coca (1979: 100). 
 
Confrontar la vida de esta mujer con la de Asunta conduce de determinar 
las diferencias entre mujeres en un mismo espacio, es decir, cómo entre ellas 
se pueden establecer jerarquías y subordinaciones de acuerdo a determinadas 
adscripciones, “indígena” o “mestiza”. En este contexto, la identidad étnica es 
resultante de las relaciones que se establezcan con otro u otra, una identidad 
fluida, movible e intercambiable, relacional:   
Una mujer “mestiza”, por ejemplo, puede subordinar a un varón 
“indígena” pero no a varones “mestizos”, un varón “mestizo”, en 
cambio, puede subordinar a varones y mujeres “indígenas” […] las 
mujeres “indígenas” son el último eslabón en la cadena de 
subordinaciones y también los personajes en los que la 
“volatilidad” de la etnicidad se expresa con mayores dificultades 
(de la Cadena: 1991: 9). 
 
La patrona de Asunta alcanza una identidad mestiza a partir de su 
trabajo como profesora, en su contacto con la ciudad, y su posesión de tierras; 
pero fundamentalmente a través de las relaciones sociales que establece. Esto 
la lleva a tener un triple control: es autoridad educativa, aunque los alumnos no 
sepan leer; es autoridad en sus tierras, aunque no llegue a ser una hacendada; 
es autoridad en el comercio del pueblo, al ser la gran abastecedora que 
establece las reglas de intercambio. Ella no solo está sobre otras mujeres 
indígenas, como Asunta, sino también sobre otros hombres, tanto adultos como 
adolescentes o niños, que en sus relaciones con ella terminan siendo 
indígenas: “Cuando finalizó el año escolar, el día de la clausura, nos vinimos 
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acompañados por todos los alumnos a la Estación de Urcos, cargados de 
carne, papas, lana de llama” (1979: 100). Manarelli hace notar que Asunta 
cuando se refiere a esta mujer, la palabra maestra normalmente va precedida 
por señora. Para la autora esto “parece connotar el carácter doméstico del 
mundo público” (37) y está relacionado con “un vínculo propio de lo que Frank 
Tannenbaum llamara en los años sesentas la ‘cultura de la hacienda’ donde el 
paternalismo y la verticalidad eran parte constitutiva de ésta” (Manarelli: 37). La 
maestra rural no solo no enseña a los chicos de la escuela, sino que los 
serviliza, es una especie de corregidora (Manarelli: 37) que alcanza esta 
posición a través de las relaciones de compadrazgo: 
El acceso gratuito a la fuerza de trabajo de los jóvenes estaba 
garantizado por el vínculo del compadrazgo; ella era madrina de 
los chicos y chicas a los que requería le sirvieran. Ese vínculo que 
la enriquecía y que pervertía su labor pública, estaba garantizado 
por la administración eclesiástica del lugar, es decir por la 
estructura parroquial. La partida de bautizo, el documento emitido 
por el cura de la parroquia daba lugar a esa relación doméstica, 
recreadora de vínculos de parentesco ficticio (Manarelli: 38). 
 
En el caso de Asunta, al ser inscrita como india, ni siquiera es necesario 
establecer un tipo de relación como la anterior, ella es sierva y padece los 
golpes e insulta de la “señora profesora”. La única relación que tuvo Asunta con 
una escuela fue la de servidumbre:  
 
[…] un día mandó a comprar fideos gruesos, pero la dueña de la 
tienda me había dado fideos delgados y cuando regresé con los 
fideos, la señora preceptora me jaloneó de las orejas, gritándome: 
-¡So india bruta! ¿estas orejas no escuchan ¡Te he dicho fideos 
gruesos! (1977: 100). 
 
Después de esta primera experiencia, decide trabajar con la dueña de 
una tienda en la misma ciudad del Cusco, la mujer que le vendió los fideos. De 
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este nuevo trabajo guarda buenos recuerdos: “en esta casa recién empezó la 
vida para mí” (1979:101). A pesar de arduo trabajo doméstico que tenía que 
realizar se siente acogida: “Todas las cosas que yo tenía que hacer me 
ordenaba con estimación, pues nunca me gritó ni me insultó. Como había buen 
trato, yo también las cosas se las hacía con voluntad: cocinar, barrer la casa, 
lavar la ropa de todos, que eran más de once personas” (1979:101). Este fue 
uno de sus trabajos más permanentes, alrededor de cinco años y recibió un 
salario de quince soles mensuales: “Puede decirse que en el Perú la 
servidumbre femenina se convirtió en un destino para las mujeres por la 
ausencia de una escuela pública que las atrajera y les permitiera sacudirse de 
la tutela doméstica” (Manarelli: 39).  
 
Asunta, a diferencia de Rigoberta Menchú y Domitila Barrios, no es una 
heroína de una épica signada por múltiples reivindicaciones de lo propio que se 
proyectan en hacia otros –la clara conciencia de estar enunciando para un 
lector metropolitano–, sino todo lo contrario, una anti-heroína, si lo pensamos 
en términos de la narrativa picaresca. Ella, al igual que Lázaro (El lazarillo de 
Tormes), pasa por diferentes amos(as), cada cual con un trato diferente, unos 
más violentos o explotadores que otros, pero en definitiva amos con los cuales 
se establece una relación de subalternidad. El testimonio de Asunta proyecta 
una historia de sufrimientos, pero de igual modo interpela al lector, si bien 
desde otro frente y con otras estrategias narrativas y sin la consciencia de estar 
enunciando políticamente. Díaz Caballero (1996) establece comparaciones con 
el relato de Saturnino Huillca y propone, de un lado, que el testimonio de 
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Gregorio “[…] [y Asunta] revela las limitaciones del proyecto velasquista de 
promover a los sectores indígenas” (1996: 342) y de otro que: 
Ante el discurso “épico” de Huillca de alabanza al gobierno de 
turno de ese momento y el éxito de su actividad sindical, tenemos 
como contraparte la experiencia trágica de Gregorio [y Asunta] 
cuyo oficio marginal de cargador [y empleada, cocinera, 
recicladora de basura en el caso de Asunta] no ha podido 




3.3.  Eusebio, el primer esposo 
 
 
Durante los años de empleada asalariada Asunta conoce a su primer 
esposo, Eusebio, un vendedor errante con quien vivió catorce años y tuvo siete 
hijos, de los cuales solo sobrevivió una. Previamente da cuenta su primera 
experiencia sexual en la fiesta de San Juan: “Allí me hicieron la maldad y 
conocí como eran los hombres; eso fue cuando ya iba dos años y más, desde 
que empecé a enfermarme de mi sangre” (1979: 103). Rocío Silva-Santisteban 
afirma que las referencias al acto sexual son presentadas de forma metafórica 
y está despojado de connotaciones positivas: 
es sólo un ejercicio más de la violencia de género y de la violencia 
étnica. El ejercicio de la violencia de parte del otro genérico y peor 
aún del otro étnico en el caso de Asunta es asumido con 
pasividad aunque con dolor y una indignación acallada (2001:8). 
 
La relación sentimental con Eusebio tiene el mismo tenor que la relación 
con sus empleadoras: es una prolongación de los maltratos. El único cambio 
será el nombre y género del maltratador. Eusebio es el esposo violento y 
alcoholizado que jamás asumió sus roles de esposo y padre. Gran parte de su 
etapa de convivencia, Asunta vive sus múltiples embarazos y en ninguno de 
sus partos estuvo presente el esposo. Del primero recuerda “De mis siete 
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partos, ése fue el más feo. Segura que esa noche yo pagué una parte de mis 
pecados, pues no podía levantarme y todo mi cuerpo estaba pesado como 
piedra con el dolor” (1979: 105). Hay un discurso signado por la religión, el 
dolor corporal en la tierra como consecuencia de los pecados cometidos en esa 
misma vida y no como injusticias de un sistema. Si Eusebio no estuvo presente 
en los partos tampoco lo estuvo en la muerte temprana de varios de sus hijos e 
hijas. Asunta piensa en separarse pero su antigua empleadora le dice que no lo 
haga: “Si te has metido con este hombre, como mujer cristiana, al lado de él 
tienes que morir o vivir” (1977: 101).   
 
Hay una ética mariana del sufrimiento. Acuñado por Evelyn Stevens, el 
marianismo designa el culto a la superioridad espiritual femenina que predica 
que las mujeres son moralmente superiores y más fuertes que los hombres. A 
partir del culto a la Virgen María proporciona un patrón de creencias y 
prácticas: la fortaleza espiritual de la mujer, paciencia con el hombre pecador, y 
respecto por la sagrada figura de la madre (Fuller, 1995). En definitiva, la 
humildad y el sacrificio encarnados en las prácticas cotidianas de la mujer. 
Además, el mandato del matrimonio es asumido no desde la individuación 
como una opción personal, sino desde una visión pre-moderna como un 
destino: “No hay posibilidad entonces se salvación, el matrimonio es hasta la 
muerte aunque sea el causante de la muerte” (Silva Santisteban, 2001: 9). Para 
Asunta la única base moral que posee es este sacrificio mariano al encontrarse 
en el último peldaño del enclave social del Cusco del siglo XX. De la Cadena 
(2004) afirma que la clase letrada cusqueña de la primera mitad del siglo XX 
consideraba pernicioso la migración de los indios pues pensaba que “los indios 
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eran afectados negativamente por la ciudad. La migración a la ciudad 
estropeaba la virtud de la mujer indígena mediante la deformación de la base 
moral de su xenófoba sexualidad racial-cultural” (2004: 219). De la Cadena 
explica que la base moral de la mujer indígena estaba en su pureza, 
caracterizado por la mítica imagen de Cori Ocllo, en su supuesta aversión al 
contacto con el mestizo; por el contrario, la vida en la ciudad incitaba al 
contacto con el otro y al “amestizamiento” que era encarnando por las cholas 
comerciantes, catalogadas de impuras e inmorales (2004: 200). Asunta es una 
india migrante y por esa experiencia, a pesar de no vivir un proceso de 
mestizaje, está por debajo de la indias puras del ayllu. 
 
Pero el marianismo de Asunta se entremezcla con el maltrato en el seno 
familiar, hay una espiral de violencia que atraviesa su existencia y que es 
normalizada como experiencia de vida no solo en su relación con los hombres, 
sino también con el padre y la madre u otras mujeres superiores a ella en la 
escala social. Milagros Palma afirma que este es el diario padecer de muchas 
mujeres indígenas en Latinoamérica: 
Para la mujer la violencia no representa ninguna novedad y está 
preparada para ello pues ha aprendido desde la infancia a recibir 
golpes y en muchos casos a asistir al maltrato físico de la madre. 
De ahí la poca resistencia que opone, convencida de que el amor 












Cuando Eusebio empieza a trabajar en la construcción de una carretera, 
Asunta lo acompaña al campamento para atenderlo. Ella decide trabajar, 
generar dinero y dejar de depender económicamente de Eusebio:  
Cuando después de mi parto, ya estaba sana empecé a cocinar, 
dando pensión a cinco peones, almuerzo y comida. Ya no estaba 
como antes. Con los centavos que me ganaba, ya tenía para mis 
gastos y dejé de estar mirando los bolsillos de él. Así estábamos 
bien, de lo mejor: yo hacía mi negocio y él trabajaba, todo bien. 
Yo, al ver que estábamos juntando unos realitos entre los dos, 
estaba muy contenta (1979: 109). 
 
No obstante, Eusebio recae en el alcoholismo y gasta la plata que 
Asunta había comenzado a ahorrar. Debido a sus problemas con el alcohol no 
es vuelto a contratar. Su siguiente trabajo será en una mina. La frustración que 
experimenta Eusebio en este duro trabajo, al igual que la madre, son 
descargados sobre el cuerpo de Asunta: “Empezó a maltratarme de nuevo, me 
carajeaba y se descontentaba con la comida que cocinaba hasta me echaba la 
comida a la cara” (1979: 113). Se puede encuadrar la actitud de Eusebio, sin 
caer en reduccionismos, dentro de machismo. Norma Fuller (1995) a partir de 
De Hoyos y de Hoyos, define el machismo como una de las expresiones de la 
masculinidad. El hombre machista es “el joven irresponsable, no domesticado, 
romántico y donjuán, que descuida y desprecia cualquier tipo de obligación 
doméstica, especialmente aquellas que conciernen a la vida diaria del hogar” 
(1995: 244). Además, Fuller agrega que el espacio predilecto es la calle; la 
independencia, la impulsividad sus coordenadas; la fuerza física como forma 
natural de resolver desacuerdos y la dureza como forma de relacionarse con 




Asunta agotada de estos maltratos, primero, toma conciencia del tipo de 
hombre con el cual ha vivido tantos años y de la precaria calidad de vida que le 
ha dado: “Desde el día que me junté a este hombre para mí todo era llorar y 
sufrir, como si hubiera sido una hija natural negada, vivía con mi cruz que era 
mi propio marido. Si no me celaba, me maltrataba peor que su enemiga a 
muerte” (1979: 114). Segundo, toma conciencia de su individualidad, de sus 
capacidades, de saber que está en situación de no soportar y depender de un 
hombre como Eusebio: “¿Cómo puede ser la vida para no separarme del lado 
de un hombre, si tengo manos, pies, boca para hablar y ojos que miran? 
¿Acaso soy una inválida? ¡Si estas manos hacen la cocina!” (1979: 115). 
Finalmente, decide abandonarlo, huir con su única hija sobreviviente y rehacer 
su vida trabajando en una picantería en el Cusco. En consonancia con mi 
perspectiva, Sara Viera (2012) afirma que “El discurso de Asunta revela a una 
mujer que también tiene la fuerza y el coraje para salir adelante, pero es la 
sociedad patriarcal, que durante siglos ha sometido y subvertido su rol como 
sujeto y agente social  […]” (2012: 49). 
 
De vuelta en Cusco, la acompaña su hija Martina y trae en su vientre a 
su última hija. Asunta se emplea de cocinera en picanterías. Su hija Martina 
será raptada por Eusebio y morirá en la selva luego de haber trabajado en un 
lavadero de oro: “Así, feo murió mi Martina, por culpa de su padre” (1979: 117). 
A pesar de ello, Eusebio pide a su suegra que interceda para que Asunta lo 
perdone y vuelvan a vivir juntos, pero Asunta ya había tomado la determinación 
de no ser maltratada más: “-Mira bien, mamá. ¿A caso tú sabes cómo este 
hombre me celaba y me maltrataba? Lo que es yo, no vuelvo a amistarme con 
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él, ni aunque me paguen una hacienda, porque ese si es mi cruz en vida” 
(1979: 118). 
 
3.5.  Gregorio, el segundo esposo. 
 
Asunta conoce a Gregorio en la segunda picantería que trabaja a su vuelta al 
Cusco. Gregorio le invita chicha en el mismo restaurante y también da regalos 
para ella y para su hija: “[…] nos llevaba como regalo, pasteles y chicharrones. 
Pero desde el día que nos pusimos a vivir, ya no hubo pasteles ni 
chicharrones” (1979: 119). Luego de pasar una tarde en una picantería 
comiendo y bebiendo Gregorio se la lleve ebria a su casa: “él me cargó 
directamente a su casa para dormir a su lado hasta el día siguiente. Así pisé la 
casa de este mi marido por primera vez” (1977: 120). Deja su trabajo a pedido 
de este y al hablar de la relación posterior, dubitativa reconoce los maltratos de 
Gregorio. Se percibe las huellas de la pregunta de los testimoniantes acerca de 
este tema, pues el párrafo empieza de la siguiente manera: 
Para qué, sería hacer renegar a nuestro Dios, si hablo en falso. 
No, eso no se puede hacer. Para qué, aunque Gregorio nos ha 
pegado muchas veces, a mí y a mi hija, hasta botarnos de la 
cama en fustanes bajo la lluvia, noches enteras; pero con el 
estamos bien, aunque peleando e insultándonos. A mi hija 
también desde el primer día, la ha visto siempre con 
preocupación. Ahora mismo dice: “Mi hija”. También lo que ha 
trabajado siempre ha sido para nosotras (1979: 120). 
 
Asunta entra en conflicto ante esa pregunta, pues ella es consciente de 
la empatía de Valderrama y Escalante con Gregorio; por esta razón, parece 
hacer una justificación de su respuesta antes de reconocer los maltratos de 
Gregorio. No obstante, el ejercicio de la masculinidad de Gregorio es diferente 
a la de Eusebio, pero la violencia continúa estando presente. Hay un patrón 
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común en todos los hombres que se relacionan con Asunta, su madre y sus 
hermanas. Todos estos subordinan a las mujeres a través del ejercicio de la 
violencia, ya sean los curas y el capataz de la Hacienda: “Perra, carajo, vas a 
pagar esto. Nueve días de trabajo condición ¡Adentro!” (1979: 98); el ex marido: 
“-¿Para qué sirves carajo? Yo no quiero a una perra que sólo sabe ladrar en mi 
casa. ¡Sirve para algo, carajo!” (1979: 107); el trabajador municipal: “-Carajo 
¿Eres sorda? ¡So gran puta india! ¡Pun – Pun! Pateó la olla de comida y 
pisoteó mis platos que quedaron de puro tiesto […]” (1977: 1224). También 
está presente el espíritu de cuerpo de otros hombres con respecto a la 
dominación masculina. Una vez que era golpeado por Eusebio, un amigo de 
este animaba los golpes: “[…] empezó a celarme y a pegarme, y su amigo 
chiflero, en vez de atajarme, le animaba: -¡Dale más, carajo! ¡Dale más, 
carajo!” (1979: 106). Al describir la masculinidad hegemónica, Connell (1997) 
repara en cómo el número de hombres que rigurosamente practica los patrones 
hegemónicos pareciera ser bastante reducido; no obstante, “la mayoría de los 
varones gana por hegemonía, ya que esta se beneficia con el dividendo 
patriarcal, aquella ventaja que obtienen los hombres en general de la 
subordinación de las mujeres” (1997: 41). Es decir, hay una complicidad del 
grupo con respecto a las prácticas de dominación que loshombres ejercen 
sobre las mujeres para garantizar su status. De este modo, algunos hombres 
que no llevan a la práctica su hegemonía recibirán el beneficio de los otros 
hombres que si lo hacen, y alentarán con su complicidad ese ejercicio de 
dominación. En definitiva, Gregorio, Eusebio, el amigo de Eusebio, el capataz, 
los curas y el agente municipal ejercen su dominio sobre las mujeres a través 
del ejercicio de la violencia. La mayoría de estos hombres, a pesar de vivir en 
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la urbe, no han podido cambiar su identidad india por una mestiza, su condición 
laboral evidencia su subalternidad; no obstante, Asunta, su madre y sus 
hermanas son más india, son las subalternas de los subalternos.   
 
4.5.  Asunta y el mercado 
 
Asunta alcanza mayor independencia durante un breve lapso en el que se 
dedica, por cuenta propia, a la venta de comida en el mercado de Cascaparo; 
luego del despido de Gregorio de la fábrica. Asunta muestra ingenio y 
predisposición para generar recursos: “Al ver cómo era el negocio de la 
comidas, yo regresé animada, pensando en convertirme en cocinera de 
picantería, en negociantera [sic] de comidas. Empecé a alistarme, durante tres 
días, para ir al mercado con mi olla de comida” (1979: 122). Se presta platos y 
cucharas de una amiga. Su pequeño negocio alcanza cierta estabilidad al tener 
un grupo de comensales estables. Pero una vez más el fracaso se interpone en 
su destino cuando empleados de la Municipalidad le exigen documentos de 
autorización: 
Yo no sabía qué era eso de licencia municipal […]. Hasta que un 
día […] requisaron nuestras ollas y platos. Los que tenían papeles 
(documentos) sacaron sus cosas del Concejo, pagando multa, y 
como yo, aquella vez, no tenía ningún papel, no pude sacar mis 
ollas ni mis platos, hasta hoy (1977: 123). 
 
Para Díaz Caballero (1996) esta escena muestra los dramáticos 
desencuentros de la oralidad frente a la escritura. Su condición de quechua-
hablante, con precario conocimiento del español oral, y analfabeto, hace de 
Asunta una víctima de la tecnología escritural: “Asunta también se enfrenta a la 
ciudad letrada que la margina por no tener el conocimiento de la escritura” 
(1996: 351). No obstante, si se sigue el relato de Asunta, atestiguamos como 
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ella logra “hablar”, si bien no en castellano, en los términos de la ciudad letrada 
al conseguir una licencia municipal para trabajar en otro mercado, el mercado 
de Huánchac. Lamentablemente, en el nuevo mercado no alcanzará el éxito del 
anterior; por esta razón, Asunta pasa parte de sus días dedicándose al recojo y 
venta de botellas: “Es trabajoso, van también otros y se busca a la quita-quita, 
y hasta hay peleas el rato que llegan los carros basureros con su carga, 
aunque depende de la suerte encontrar más cosas” (1979: 127). 
 
Regresando al trámite de su licencia, un hecho fortuito fue que meses 
antes se había casado con Gregorio y a través de su partida de matrimonio –
para cuando Asunta y Gregorio nacieron, las parroquias eran las instancias de 
donde provenía la identificación personal–, único documento en el que su 
identidad aparece, pudo tramitar su licencia: “Con esto saqué licencia para 
vender y me dieron mi carnet de sanidad. Por lo que vendo todos los días en el 
mercado, tengo que pagar sisa al Consejo […]” (1979: 126). Para María Emma 
Manarelli, la asociación de Asunta al mundo doméstico como hija, sirviente, 
madre, conviviente la imposibilita de tener una identidad en el papel, pues  
ninguna de las situaciones domésticas generó documento alguno que la 
ubicara como sujeto: “moverse dentro de los límites de lo gregario la privó de 
referencias escritas y públicas” (36). 
 
La hipótesis acerca de los desencuentros oralidad/escritura de Díaz 
Caballero resulta sugerente, sin embargo, no explica el hostigamiento “letrado” 
en su totalidad, pues las causas de ese hostigamiento más que estar 
justificadas en un orden desde la letra, encuentra su razón en el hostigamiento 
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étnico y de género contra las placeras. La condición mestiza de la mayoría de 
estas mujeres, las más visibles, sería la verdadera razón de la ojeriza.  Marisol 
de la Cadena da cuenta que entre los años de la década de 1950 y 1970 hubo 
una vigilancia y acoso constante a las mestizas del mercado: “las mestizas se 
convirtieron en la contraparte femenina y urbana de los gamonales rurales: sus 
ganancias económicas fueron vistas como el producto de una manipulación 
deshonesta de los precios, ‘típica de su raza inmoral’” (2004: 200). 
Continuando con de la Cadena, ella entiende la identidad mestiza no a partir de 
un patrón fenotípico sino en el tránsito espacial y social, de las interacciones 
con otros sujetos que le van dando ese status:  
[…] las mestizas (y sus parejas) son esas personas que viven en 
la ciudad, pero cuyas actividades comerciales implican un 
permanente ir y venir entre la ciudad y el campo. Son mayormente 
urbanas, pero también rurales […] las mestizas no son más que 
mujeres indígenas exitosas (2004: 203). 
 
De otro lado, para de la Cadena, los indios son definidos como “aquellas 
personas cuya experiencia es predominantemente rural y agrícola. Los indios 
urbanos son, en este contexto, inmigrantes rurales no-exitosos […] El ser 
mestiza o india es una condición social” (2004: 203). La constitución de la base 
moral de las mestizas del mercado está en el trabajo duro y los logros de la 
vida diaria. La pregunta inevitable en este punto es: ¿Asunta en su vida en el 
Cusco alcanza en algún momento el status de mestiza? O si lo queremos 
presentar en otro sentido: ¿Asunta deja de ser india? Pienso que no. Asunta es 
una india urbana que no alcanza inscribirse como mestiza al no haber podido 
alcanzar un éxito económico que la alejara de la pobreza, que mejore su 
situación social y cambie a ojos de los demás, y quizá de sí misma, su 
percepción étnica. Está en similar situación que Gregorio, que también es un 
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indio urbano, pero no son iguales, pues Asunta está un peldaño más abajo: 
Asunta es más india que Gregorio. 
 
La textura narrativa que Asunta nos brinda acerca de su vida nos da 
pistas del trabajo antropológico que lo hace posible. La perspectiva 
antropológica de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante no se inscribe ni en 
la antropología culturalista –que aislaba al indio dentro de su comunidad y no 
reparaba en las dinámicas migrantes ni las relaciones de poder en el 
entramado social– ni la antropología marxista –que subordinaba las identidades 
a partir de la categoría de clase: o campesinos o sindicalistas–. Además, el 
testimonio de Asunta nos advierte que las esquematizaciones público/ privadas 
tienen que ser revisadas cuando se intenta describir a determinados espacios 
culturales como el andino y también a determinados entramados sociales fuera 
de los linderos de la clase media. Asunta pasó gran parte de su vida fuera del 
espacio privado, por el contrario, siempre tuvo una activa participación fuera de 
él. El testimonio de Asunta también cuestiona ciertos esencialismos como el 
mito de la colectividad andina per se. Al menos en su testimonio, Asunta se 
presenta como una mujer solitaria, una hauccha, sin lazos familiares ni 
comunitarios. En su testimonio no se encuentra ese cooperativismo universal 
del que hablaba la antropología culturalistas de sustrato estructuralista; por el 
contrario, Gregorio Condori y Asunta Quispe se representan en su soledad, de 
alguna manera, son los representantes de los niveles más bajos de la 




En conclusión, la plataforma enunciativa promovida por Valderrama y 
Escalante es más propicia para la representación de mujeres subalternas, 
como Asunta, pues ella es entrevistada en clave personal y no en clave política 
como lo fue Agustina. En ese sentido, su testimonio deja de ser un mero 
documento marxista y se erige como un monumento; vale decir, alcanza el 
estatuto de “oralidad poética”. Por ello, en su testimonio está la evidencia de 
una subjetividad que se explaya y promueve la proyección de un discurso 
consciente de un receptor atento e interesando en su voz. A pesar de la 
brevedad de su testimonio, este toma cierta densidad de significados que 
evidencian las complejas dinámicas de género, clase y etnia en el Cusco de la 
segunda mitad del siglo XX. Además, denuncia la terrible opresión de la mujer 
indígena, narrativa silenciada e incluso invisibilizada, pues no había sido puesta 
en representación ni por los formatos discursivos más destacados de la 
narrativa indigenista. Sin embargo, su mayor limitación está en sus orígenes: 
haber sido un testimonio motivado a partir del testimonio de Gregorio. Este 
hecho opaca el testimonio de Asunta, lo relega a un segundo plano e incluso lo 



























El desplazamiento del centro, el desenmascarar de un 
poder céntrico que hace el papel de lo universal, ha 
sido un arma central de los discursos feministas. Por 
haber cuestionado el centro solar del patriarcado, el 
movimiento ha puesto en marcha toda una serie de 
desplazamientos. […] El feminismo ha servido como 
elemento catalítico de una crítica cultural profunda. La 
reacciones en contras del feminismo y sus fisuras 





En este capítulo final revisaré los testimonios producidos desde un locus 
feminista. La gestión en este caso es pensada y proyectada desde activistas 
feministas, lo que decisivamente marcará el destino representacional de las 
voces mediadas.  Ellas, las activistas urbanas de clase media, irán en busca de 
las mujeres de su misma inscripción social y geográfica. Esto es, la producción 
de estos testimonios será un diálogo entre pares: mujeres urbanas de clase 
media. Por esta razón, como lo argumenté al final del tercer capítulo, en la 
producción de Ser mujer en el Perú y Cinturón de castidad no podemos hablar 
de imaginación antropológica alguna en el momento de la gestión testimonial.  
 
Antes de analizar el corpus testimonial, trataré de delinear los primeros 
años del movimiento feminista de la década de 1970 en el Perú y su relación 
con el contexto político, social y cultural de la misma década. Cuando aborde el 
movimiento podré énfasis en la ausencia de la variable étnica en sus primeros 
años de existencia; es decir, solo hubo la articulación de las variables social y 
184 
 
de género. Esta ausencia será central para pensar las limitaciones de su 
representación. Finalmente, describiré y analizaré de modo global las 
características y mecanismos de las representaciones en los catorce 
testimonios de Ser mujer en el Perú y de los tres testimonios de Cinturón de 
Castidad. La mujer de clase media en el Perú. 
 
1. Los primeros años del movimiento feminista en el Perú  
 
Las décadas de 1960 y 1970 fueron el escenario de importantes 
movilizaciones políticas en el Perú y América Latina. En nuestro país los 
movimientos más importantes a nivel institucional fueron la corriente 
progresista de la Iglesia Católica encarnado en la Teología de la liberación, el 
fallido proyecto nacional del velasquismo (1968-1975). Paralelamente, la 
modernización industrial del país, una ampliación sustantiva de la llegada de la 
educación formal, la difusión de los métodos anticonceptivos fueron algunos 
factores que fomentaron nuevas actitudes y comportamientos en las mujeres. 
Todos estos cambios de orden progresista y de cierta modernización se 
experimentaron de modo más intenso en las urbes y beneficiaron en especial a 
las mujeres de clase media.  
 
Existe un consenso en señalar que el movimiento feminista de la década 
de 1970 en el Perú fue uno de los más vigorosos, activos e influyentes en 
América Latina. Una de los factores que explican el surgimiento del movimiento 
fue el cuestionamiento a los partidos políticos de izquierda, pues hubo la clara 
conciencia de que estos reproducían en su interior la subordinación de la mujer  
–los altos cargos en la dirigencia eran reservados para los hombres, siendo 
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nula la participación de mujeres en la cúpula–, y fundamentalmente en los 
idearios políticos-partidarios la situación de las mujeres era un tema subalterno 
a la lucha de clases. Se afirma que en muchas de las activistas de aquellos 
años la militancia política partidaria precedió a la militancia feminista (Vargas, 
1984; Barrig, 2001; Vargas 2004b). Para Vargas (1984), el trabajo ideológico 
fuera de los partidos significó alcanzar una doble verdad, pues a diferencia de 
los hombres adscritos a un partido, ellas eran conscientes de la explotación de 
clase y de género: 
Nos concebíamos como un grupo de personas que poseíamos la 
verdad y considerábamos que solo aquellas que enfrentaban la 
doble explotación: como clase y como género, tenían derecho a 
reivindicar sus problemas. Para nosotras, miembros de la 
“pequeña burguesía intelectual”, se nos reservaba la misión de 
transferir ese conocimiento “correcto” a las demás mujeres (1984: 
2). 
 
Es decir, nace en ellas una conciencia de género: “la conciencia de la 
condición de la desigualdad y de subordinación en la que viven las mujeres 
debido a la asignación de roles inamovibles  y jerarquizados, según los sexos, 
que actúan a nivel subjetivo y a nivel simbólico […]” (Ofelia Schutte citada por 
Gargallo, 2006: 63). Durante esta etapa de reconocimiento acerca de la 
experiencia subalterna de la mujer, los temas de su interés fueron la 
sexualidad, el control de los cuerpos, la violencia, la maternidad (Vargas, 
1984). 
 
Ana María Portugal (1997) establece una división del feminismo en dos 
fases históricas: “primer feminismo” que se inicia en el siglo XIX y un segundo 
feminismo en el siglo XX.  En la segunda fase ubica el periodo de 1970 a 1979, 
que corresponde a la aparición del feminismo moderno, la segunda ola, en el 
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contexto del inicio de la Década de la Mujer y dentro de una coyuntura política 
del gobierno de Velasco Alvarado. Para Cecilia Blondet (1995) la expansión del 
sistema educativo nacional iniciada en la década de 1950 jugó un importante 
rol para el cambio social que amplió el acceso de la mujer a diversos campos 
antes vedados y, a la larga, para el surgimiento del movimiento feminista: “Este 
permitiría la incorporación a las aulas escolares un numeroso contingente de 
niños y niñas que luego se vería reflejado en la expansión del número de 
mujeres universitarias y profesionales” (1995: 105).  
 
De otro lado, el gobierno de Velasco Alvarado acelera la crisis y ruptura 
de viejos esquemas, acentuando una política estatal hacia la mujer. En 1973 el 
Gobierno promueve el Comité Técnico de Revaloración de la Mujer (COTREM), 
es el primer núcleo estatal de coordinación de los diferentes grupos de 
mujeres. En 1974, también desde este gobierno, se promueve el Consejo 
Nacional de la Mujer Peruana (CONAMUP) (Vargas, 1984). A criterio de 
Virginia Vargas (1984), en las organizaciones institucionalizadas de origen 
estatal se podía percibir una tendencia más conservadora que recurre a la 
capacitación y a la asistencia a la mujer, principalmente de sectores populares, 
y se sustenta en la defensa de los roles sexuales establecidos. Una segunda 
tendencia, desde los partidos políticos, incentiva la participación de la mujer 
como un elemento de apoyo en las luchas sociales. Los partidos intentan 
dotarlas de una conciencia política y se limitan a defender los proyectos de 
cambio existentes: reformistas o revolucionarios. Finalmente, una tercera 
tendencia, que paulatinamente fue precisando sus límites, es la feminista, sus 
inicios han sido ubicados con ALIMUPER. Este movimiento creado en Lima en 
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1973 es el primero que se autodefinió feminista a comienzos de la década del 
setenta76 (Portugal, 1997).  
 
En la década de 1970 también surgen una diversidad de organizaciones 
de mujeres: la Unión Popular de Mujeres del Perú, ligado a la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres (Berlín Oriental), Centro Femenino 
Popular, Movimiento Promoción de la Mujer, Creación y Cambio, Grupo de 
Trabajo Flora Tristán77. Estos grupos no llegaron a alcanzar el estatuto de 
ONG (Vargas, 1984; Orvig, 2004). Años después, nuevos grupos de mujeres 
fuera de los partidos institucionales afirman su existencia autónoma. Entre 
1978 y 1979 surgen el movimiento Manuela Ramos, Mujeres en Lucha, Frentes 
Socialista de Mujeres y el Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán. Estos 
grupos se adherían a los partidos de izquierda, pero estos últimos, de un lado, 
no habían reconocido  la especificidad de la discriminación de género y, de otro 
lado, no pensaron cómo este se articulaba para reforzar la explotación de clase 
y la subordinación étnica. 
 
A fines de la década de 1970, las mujeres con activa participación 
política van siendo conscientes de que tomar una postura feminista no las 
desligaba del debate político, que hablar de la opresión de la mujer, más allá de 
la postura reduccionista de la opresión de clase, era también una forma de 
hacer política. Para Blondet (1995), el movimiento de mujeres en el Perú se ha 
nutrido de diversas fuentes y coyunturas, quizá la coyunta internacional más 
importante y directa fue la Conferencia Internacional sobre la Mujer en México 
                                                 
76 Destacó el trabajo de Cristina Portocarrero y Ana María Portugal, en colaboración con Rosa 
Dominga Trapasso y Timotea Galvín (Orvig, 2004). 
77 Totalmente ajeno al actual CMP Flora Tristán. 
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(1975), también estuvo el mensaje de la Teología de la Liberación y la nueva 
izquierda inspirada en el movimiento de 1968, en las revoluciones Cubana y 
China bajo los principios del marxismo-leninismo-maoísmo (1995: 107). A partir 
de estas influencias, Blondet ubica a los movimientos feministas de los 
setentas en la tendencia del Feminismo Socialista: “Ligando los problemas de 
clase y género, estos grupos rescataban los rezagos de su adscripción político-
militante, al reconocer las desigualdades sociales incorporaron a su discurso la 
especificidad de la condición de subordinación femenina” (1995: 109). Estas 
feministas socialistas de principios de la década del setenta en percepción de 
Helen Orvig era un grupo heterogéneo y reducido: 
Éramos pocas las que nos reuníamos en esa época y, además, 
todas diferentes las unas de las otras, diferentes en edades, en 
estado civil, en opción religiosa, en formación académica, en 
ocupación laboral e, incluso, en grados de radicalidad en nuestro 
izquierdismo, el que sí compartíamos (2004: 18).  
 
No obstante, además de la filiación a la izquierda y su naciente 
consciencia feminista, lo que las emparentaba era su condición de mujeres 
urbanas de clase media. En el fondo, no resultaban siendo tan diferentes. Esta 
llamada segunda ola del feminismo fue un movimiento localizado en la ciudad y 
surgido en el seno de la clase media. Maruja Barrig esboza el perfil de las 
primeras feministas de la segunda ola: mujeres que en la década de 1970 
tenían entre veinte y treinta años de edad, formación universitaria en 
humanidades, de clase media o media alta, mayoritariamente limeñas, con 
algún pasado o presente en la izquierda marxista –un feminismo auto-





2. Testimonio desde Nosotras y ausencias de la variable étnica 
 
Esta localización o posicionamiento feminista-urbano de clase media y 
media alta marcará el devenir de la producción de los testimonios de Ser mujer 
en el Perú y Cinturón de castidad. A diferencia de los testimonios presentados 
en el capítulo anterior, tanto en Ser mujer en el Perú como en Cinturón de 
castidad se amplía el campo de representación de las mujeres en dos sentidos: 
primero, se ha desplazado totalmente la figura masculina que ocupaba un 
espacio mayor y central de enunciación, como consecuencia hay un 
protagonismo único y, por tanto, mayor de las mujeres; segundo, este 
protagonista es hace colectivo, las mujeres y la construcción de su narrativa 
personal forman un grupo relativamente numeroso y heterogéneo. Sin 
embargo,  existe una similitud fundamental entre gestoras y testoras, ambas 
son en su totalidad mujeres urbanas asentadas en Lima y pertenecen en su 
mayoría a la clase media78. En otros términos, hay una distanciamiento con el 
tipo de mujer que representan Agustina y Asunta. Este feminismo de izquierda 
articulará las variables de género y clase, pero relega la variable étnica. La 
vitalidad de los primeros años del feminismo en el Perú tiene como cara oculta 
su escaso interés para aproximarse a la realidad de las mujeres indígenas. 
Para Maruja Barrig (2001), las razones estarían en la asignación de contenidos 
universales a la lucha contra la discriminación de la mujer en detrimento a 
contextos étnicos y culturales particulares de la mujer andina. Además, por su 
militancia de izquierda, las feministas “habían elaborado una imagen 
unidimensional de la indígena que iluminaba solo su condición campesina, y 
como tal, explotada bajo el sistema de hacienda” y subsumieron “lo étnico-
                                                 




cultural bajo las categorías rígidas de proletariado, campesinado y estudiantes” 
(2001: 48). Al ser el socialismo una de las influencias del feminismo “es posible 
que las distancias con el mundo andino se hayan ahondado con la visión 
unidimensinal de las mujeres indígenas como campesinas” (2001: 56). 
 
De otro lado, en los inicios las prácticas feministas se abocaron a la 
“afirmación del ser”, la defensa del coto cerrado, la clarividencia de la verdad 
(Barrig, 2001). Incluso Barrig es más dura y sincera: “Compartíamos también 
una cierta endogamia capitalina […] que resistía a ceder territorio a los 
migrantes andinos en los años de 1960” (2001: 12). La situación de la mujer 
indígena no fue considerada porque a ojos de una feminista entrevistada por 
Barrig:  
En el feminismo empezamos nuestra lucha a partir de nosotras 
mismas. Era necesario ‘mirarnos el ombligo’ y darnos tiempo, a 
nosotras, mujeres urbanas de la clase media, para reafirmarnos, 
porque había mucha gente contraria a nuestras ideas […] El 
feminismo ha sido un proceso en nosotras, de ir aprendiendo 
desde nosotras mismas. Desde los talleres de autoconciencia: 
quién soy, qué quiero. Luego, compartir esto con las mujeres más 
próximas (2001: 54) [Énfasis nuestro]. 
 
Para Narda Henríquez (1994) las propuestas políticas de la década de 
1970 presenta una gran debilidad: existe un vacío respecto a la dimensión 
cultural. La razón estaría en los desencuentros históricos que dividen a los 
peruanos. De un lado, la pluriculturalidad explica en parte las desigualdades y 
dificultades, el no reconocimiento mutuo, de otro lado, hay un vacío académico 
por la falta de tradición en Ciencias Políticas y, por el desarrollo relativamente 
reciente de las Ciencias Sociales (1994: 23). Además, para Henríquez: “En las 
Ciencias Sociales, que se inician en los setenta, hubo dificultades en hacer 
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dialogar la antropología con la sociología. Los problemas históricos, étnicos, 
estuvieron inadecuadamente o insuficientemente tratados” (1994: 24). 
 
En este primer periodo, la narrativa que las feministas crearon de sí 
mismas fue a partir de un Nosotras que implicaba la necesidad del 
autoconocimiento; de otro lado, la narrativa feminista tenía diversos 
presupuestos sobre aquellas Otras, las mujeres indígenas y rurales o, incluso, 
las mujeres pobres de la ciudad: se asumió que sus problemas eran los 
mismos o que la problemática de las mujeres del ande era similar o el mismo 
que la de los campesinos. No hubo una preocupación por hacer una 
representación de aquellas Otras: “[…] las feministas, en la década de 1970, 
focalizaron al patriarcado como el eje central de la subordinación, el cual 
extendía su manto sin pliegues hacia todas las mujeres independientemente de 
su pertenencia étnica, clase social o edad” (Barrig, 2001: 56). Es decir, se 
produce la superposición de clase y etnia. Además, las barreras culturales 
funcionaron como muros invisibles infranqueables para las feministas; vale 
decir, el carácter heterogéneo del Perú y las relaciones asimétricas entre los 
actores culturales y sociales de aquella heterogeneidad no pudieron ser 
reformulados en el caso particular de la relación entre el Nosotras, mujeres 
feministas-blancas-urbanas-clase media y las Otras, mujeres indígenas (en 
algunos casos afroperuanas)-rurales-clases populares. Virginia Vargas 
(2004b), ya con la distancia del tiempo a cuestas, reconoce las limitaciones del 
movimiento feminista de la década de 1970. Para Vargas, el feminismo es 
expresión de la modernidad, incluso de modernidades restringidas en las que 
conviven tiempos mixtos, modernos, premodernos y postmodernos: “Es por ello 
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que quizá se desarrolló, primero, en las grandes ciudades; más rápido, entre 
los movimientos populares urbanos de mujeres y más lento, en regiones 
rurales e indígenas” (2004b: 10). Otra feminista anónima entrevistada por 
Barrig lo expone de la siguiente manera: 
Nosotras hemos estado unos veinte años en el feminismo. Creo 
que primero entendiéndonos nosotras que fungíamos de izquierda 
[…] cómo piensas a la mujer en esa revolución. Después, 
luchando por lo familiar y lo personal, con tu ambiente; luego con 
lo urbano-marginal. Llegar a lo andino, sin idioma, sin que 
vengamos de la sierra, sin que seamos andinas, es bien lógico 
que no lo pensáramos. Y yo creo que vamos a necesitar muchos 
años más, porque es entender un modo de pensar distinto al 
nuestro” (2001: 57) [Énfasis nuestro]. 
 
En adición y viendo la otra cara de la moneda, pensar el Nosotras del 
feminismo de la década del setenta también es pensar el carácter colectivo de 
la gran cantidad de testimonios de mujeres en su totalidad y no solo de los 
testimonios de la década de 1970. Este carácter colectivo del testimonio parece 
ser la norma y no la excepción. Si ya se dijo que hablar del Nosotras fue parte 
de la autoafirmación, hablar de Nosotras en el testimonio, proyectado al 
exterior, también es parte de la afirmación –para otros masculinos en especial–
, de una realidad que no se quería y que todavía, en algunos casos, no se 
quiere reconocer. En otras palabras, la expresión de un yo colectivo, Nosotras, 
sobre un yo individual, prueba hay una experiencia de subordinación 
compartida por muchísimas mujeres. El yo colectivo del Nosotras funciona 
como forma de denuncia de la dominación de locus masculino; prueba y 
archivo de que la lucha feminista no es un discurso sesgado de unas cuantas 
mujeres insatisfechas de su condición. Refuta voces como las de un importante 
poeta de la generación del 50 que luego de unas de las primeras marchas 
feministas en la ciudad afirmaría que las feministas eran flores sin regar. 
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Pensar el Nosotras del testimonio remite al feminismo del tercer mundo y 
sus cuestionamientos a la subjetividad individual de la escritura feminista del 
primer mundo. Mohanty, citada por De Vault (1999), llama la atención sobre 
cómo el feminismo de las mujeres de color reformula la idea “lo personal es 
político”: “not because starting from experience is wrong, but because of the 
richness of collective rather than individual stories of agency and resistance” 
(1999: 44)79. Esta sugerente idea, “lo colectivo es político”, en el caso peruano 
propone una interesante reformulación para pensar la situación de las mujeres 
peruanas y sus modos estratégicos de representación. En ese sentido, el 
testimonio es un potente vehículo para ese propósito y así ha funcionado desde 
su aparición hace cuarenta años; pues la colectividad parece ser la norma 
representacional sobre la representación individualidad en los testimonios de 
mujeres en el Perú. Además, el testimonio ha sido una de las plataformas 
discursivas del feminismo y de las mujeres aunque desde las feministas no se 
haya reparado en demasía en esta característica. Durante sus inicios, el 
feminismo peruano de la década de 1970, ante su distancia del saber científico, 
va creado formas de expresión discursivas propias y múltiples al mismo tiempo: 
producciones individuales, colectivas, libros, artículos, manifiestos, documentos 
políticos, declaraciones coyunturales, panfletos, boletines, crónicas 
periodísticas. Existía la necesidad del “querer saber y del querer comunicar ese 
saber en clave propia” (Vargas 2004a: 65). Virginia Vargas piensa que “En este 
concierto, una consigna, un manifiesto, pueden tener tanto o más impacto que 
una investigación, para el conocimiento y para la acción”80 (2004a: 65). Vargas 
                                                 
79 “No porque partir de la experiencia sea equivocado, sino por la riqueza de la agencia y 
resistencia colectivas más que el de las historias individuales”. Traducción mía.  
80 En Chile, durante los ochentas algunas de las consignas que han quedado en la memoria 
fueron: “Lo que no es bueno para las mujeres, no es bueno para la democracia” (Vargas, 
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no cuenta al testimonio entre estos múltiples discursos, pero el testimonio 
también significó una de esas formas de expresión en el momento inicial de 
eclosión del movimiento feminista en el Perú. El testimonio de mujeres también 
comunicó y comunica en clave propia la urgencia de querer contar.  
 
 
3. La voz de un Nosotras coral en Ser mujer en el Perú 
 
 
Ser mujer en el Perú fue publicado en diciembre de 1977 por iniciativa 
de la escritora, periodista y activista argentina Esther Andradi y de la poeta, 
periodista y activista peruana Ana María Portugal81. El libro gozó de un éxito 
inusitado que provocó una reedición en 1978, luego de agotarse la primera 
edición en menos de ocho semanas82 (Andradi y Portugal, 1978). Las mujeres 
urbanas de clase media necesitaban canales de expresión y espacios 
discursivos en el cual reconocerse y el proyecto terminó brindándoselos. Pero 
además jugó un papel central la intensa difusión y promoción del libro. Andradi 
y Portugal cuentan en la nota a la segunda edición que hubo mujeres ayudando 
a distribuirlo y venderlo mano a mano, que encontraron canales de publicidad 
en medios escritos y televisivos, que el libro fue debatido en colegios y 
Universidades. 
 
En voz de las gestoras, una motivación fundamental para desarrollar el 
proyecto testimonial fue la preocupación por la feminidad impuesta y dolorosa a 
                                                                                                                                               
2004b: 14). En el Perú durante el gobierno de Fujimori se da la vuelta a esa consigna: “Lo que 
no es bueno para la democracia, no es bueno para las mujeres” (Vargas, 2004b: 14). 
81 Esta última perteneció a ALIMUPER, una de las primeras organizaciones feministas en el 
Perú. Además, ambas se reconocen como feministas socialistas y lo explicitan en la nota a la 
segunda edición. 




la que las mujeres eran inducidas en el sistema patriarcal. La introducción se 
inicia con Simone de Beauvoir y el parafraseo de su ya clásica afirmación 
acerca de la construcción social de la feminidad, “uno no llega a ser mujer, sino 
que llega a serlo”. A partir de Beauvoir, las autoras se preguntan “Cuántos, y 
qué pedazos de sí mismas habían dejado tras de sí estas mujeres que hoy nos 
entregan su historia y la reconstruyen para sí mismas; cuántas mutilaciones 
fueron necesarias para lograr esa feminidad impuesta […]” (1978: 9). Entonces, 
en nuestros términos, hay la clara consciencia que el género (femenino) es una 
construcción social y cultural desde una relación asimétrica entre la dominación 
del varón y la subordinación de la mujer (Fuller, 1998)83. 
 
Además, Andradi y Portugal quisieron crear un espacio de 
representación en el cual las mujeres expresasen por cuenta propia sus 
problemáticas y tuvieran la facilidad de reconocerse en el producto final: 
“Nosotras quisimos hacer un libro donde las mujeres hablaran por sí mismas, y 
no a través de los números de una estadística” (1978: 10). Las razones y 
motivaciones están en la escasa preocupación de las Ciencias Sociales por la 
problemática de la mujer: “La mujer […] no ha merecido mayor interés, salvo en 
los casos en que resulta difícil eludir su presencia dentro de las condiciones 
existenciales de los grupos oprimidos del país: campesinos, sector laboral, 
pueblos jóvenes” (1978: 11). No obstante, tampoco querían un producto de ese 
tipo, en la nota a la segunda edición abordan esa preocupación: “Como 
feministas socialistas, hubiera sido totalmente contraproducente utilizar este 
material para un análisis de laboratorio, donde las entrevistas quedaran 
                                                 




reducidas a un objeto de estudio para sacar ‘conclusiones’” (1978: 7-8). Esta 
“huida” del análisis sociológico también estará presente en  Maruja Barrig en el 
momento de gestionar Cinturón de Castidad. Ni Andradi y Portugal ni Barrig 
querían hacer de las testimoniantes objetos de estudio para producir 
conclusiones definitivas; por el contrario, su proyecto es empezar a construir 
sujetos a partir del reconocimiento de una subjetividad propia: “[…] hablar de lo 
que nos pasa es el primer hito para encontrar una identidad y construirnos 
como personas” (1978: 8). En este corpus el testimonio es usado como recurso 
narrativo en sí mismo y no como recurso metodológico para una investigación 
en ejecución.  
 
La opción por mantenerse distanciadas del saber científico se debe, en 
primer lugar, a que la producción de saberes feministas, al menos al principio, 
no se hizo desde la academia: “Nacieron de la experiencia cotidiana de 
visualizar a ese conjunto que aún no lo era para nosotras mismas y para la 
sociedad” (Vargas, 2004a: 65). En segundo lugar, las investigaciones y análisis 
feministas tuvieron que sortear ausencias y se enfrentaron a “[…] la 
inexpresividad del lenguaje científico y la pérdida de contenidos que significa, 
para la demanda feminista, la traducción a lo académico de una demanda que 
está en los inicios de su expresividad…” (Kirkwood, 1986: 30). En tercer lugar 
está la necesidad de crear un lenguaje propio, como la misma Vargas afirmaba 
en el acápite anterior. 
 
De otro lado, en la introducción, las autoras dan luces acerca del 
carácter dialógico del testimonio: “Los testimonios recogidos no son monólogos 
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de las mujeres frente a una grabadora. Son el resultado de varias 
conversaciones y entrevistas mantenidas con cada una de ellas alrededor de 
las circunstancias de su vidas” (1978: 10). Además, tocan lo complejo que 
puede resultar hablar acerca de la intimidad, de lo doloroso que puede ser 
testimoniar, las autoras son conscientes de este problema y se ponen en el 
lugar de las testimoniantes: “No es fácil contar la propia historia a los otros. Y 
menos cuando se trata de incorporar los aspectos verídicos del asunto, los 
matices que no quisiéramos que existan, los fracasos que preferiríamos olvidar” 
(1978: 10). No obstante, Andradi y Portugal no dan más referencias acerca de 
la producción de los testimonios: ¿cómo y bajo qué criterio se hizo la selección 
de las mujeres que compartirían sus relatos de vida?, ¿hubo un cuestionario 
común para todas ellas?, ¿los temas de interés de las gestoras era también 
interés de las testoras?, ¿cuántas horas tomó cada entrevista? Son algunas 
preguntas no resueltas en el libro. 
 
En un breve artículo publicado virtualmente, motivado por la muerte de 
Domitila Barrios, Esther Andradi (2012) cuenta que el principal referente para 
Ser mujer en el Perú fue el testimonio de Domitila. Además, este conjunto de 
testimonios de mujeres tenía como una de sus motivaciones fundamentales 
demostrar la construcción social y cultural de la feminidad: “que no se nace 
mujer sino que se llega a serlo, como bien decía esa otra madre que fue 
Simone de Beauvoir” (2012: 2). Y estaba la clara conciencia que  
Había elementos que nos unían como mujeres en lo social y otros 
que nos separaban en la clase, pero el género iba más allá. La 
dicotomía mujeres/clase no existe, queríamos decir. O mejor: “la 
mujer” no es una sino múltiples. La discusión fue tomando atajos 
diferentes a lo largo de los años. No uno, sino dos, tres, muchos 
feminismos (2012: 2). 
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Estas afirmaciones se inscriben dentro del proyecto que los movimientos 
feministas empezaban a forjar y a afirmar no sin dubitaciones. De un lado, está 
la conciencia de las limitaciones de enfocar el problema social a partir solo de 
la variable de clase y, de otro lado, está la afirmación de una doble perspectiva, 
de clase y de género, que ayudaba a evidenciar la existencia de múltiples 
mujeres, el problema de todas no era necesariamente el mismo, el sistema 
oprimía más a unas que a otras. Pero en este punto quedó relegada la variable 
étnica –a pesar de tener como referente el testimonio de Domitila Barrios–, que 
hacía más compleja y múltiple las diferencias entre las mujeres. Bajo estas 
premisas, la relación entre las gestoras y las testoras es más horizontal, el 
género las une y la gran mayoría de las testimoniantes se adscriben a la misma 
clase social y, en la casi totalidad, habitan el mismo espacio. No obstante, eso 
no significa que no haya diferencias, quizá la más notoria, pero que no 
perjudica el espacio de representación, es la adscripción política socialista de 
las gestoras que no necesariamente se corresponde con el de las testoras. No 
obstante, la ideología socialista no está sobre la ideología feminista, sino al 
revés: sobre la clase está el género. Las gestoras no son “compañeras” de 
lucha que deben despertar conciencia de la lucha de clases, sino mujeres. Ser 
mujer en el Perú presenta una amplia plataforma para representar(se) a las 
mujeres urbanas de clase media. 
 
Andradi y Portugal gestionan un total de catorce testimonios84. El 
número evidencia el deseo de ser una muestra representativa y heterogénea 
                                                 
84 Además, en la parte final del libro se incluye una entrevista grupal a tres jóvenes mujeres de 
entre quince y dieciséis años “pertenecientes a la clase media acomodada” (1978: 233). La 
finalidad de esta entrevista fue saber cuánto había cambiado la situación de las mujeres en 
relación a la generación anterior, la generación de las gestoras y las testimoniantes, pues ya se 
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de las mujeres urbanas. Tratan de ocupar todos los espacios en el que las 
mujeres mantenían una presencia o la iban ganando con el paso del tiempo. 
De este modo, el corpus muestra un grupo de mujeres dedicadas a diferentes 
actividades y de diversos niveles educativos. A partir de estas voces múltiples 
se visibiliza una clase media en sí misma heterogénea, a veces más cercana a 
la clase alta y en otras ocasiones en los límites de las clases populares: una  
más tradicional, representada en los testimonios de Rosalía, ama de casa; 
Norma, trabajadora del hogar; otra clase media más progresista, representada 
por mujeres que habían ido ganado un lugar en el espacio público, como en el 
testimonio de Julia, educadora; Cecilia, secretaria; Vilma, trabajadora febril. 
También están los relatos de vida de mujeres que logran ocupar espacios 
laborales hasta entonces monopolizados por varones y que las acerca a la 
clase alta, está el caso de Teresa Pareja, economista que se desempeñó en el 
cargo Vice-Ministra de Economía; Ivonne Briceño, empresaria. También se 
muestra a mujeres vinculadas a la creación artística, como la pintora Martha 
Vértiz o a la reconocida poeta Magda Portal. El espacio de mujeres del 
espectáculo y del entretenimiento masivo también es abordado a partir de los 
testimonios de Zelmira Aguilar, modelo y conductora de tv afrodescendiente, y 
Teresa Dávila, vedette. Quizá los testimonio de las mujeres más 
subalternizadas y fuera de los límites de la clase media son los de Marta, que 
ejerce la prostitución y Norma, empleada doméstica. 
 
                                                                                                                                               
pensaba de una marcada distancia generacional. A nivel formal, las preguntas se han 
conservado en cursivas. Finalmente, Andradi y Portugal reconocen que el resultado fue 
limitada y lo atribuyen a la falta de experiencia de las chicas. Esta entrevista no pasó a 
convertirse en testimonio. 
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La lectura global y comparativa de los testimonios descubre una 
recurrencia en los temas desarrollados. Esta recurrencia hace pensar en una 
entrevista común semi-estructurada para todas las testimoniantes; es decir, se 
trabajó con preguntas que apuntaban a desarrollar ciertos temas de interés 
para las gestoras y de acuerdo a las particularidades de la historia de vida o lo 
que iban relatando las testimoniantes daba lugar a preguntas más contextuales 
y personalizadas, aunque siempre dependientes o bajo el hilo conductor de la 
entrevista. Los temas recurrentes en la mayoría de los testimonios son los 
recuerdos de la niñez y adolescencia (la diferenciación entre hombres y 
mujeres), el paso por el colegio o la universidad, el ingreso al mercado laboral, 
la vida sexual (énfasis en la primera experiencia), el uso de anticonceptivos y 
opiniones sobre el aborto, los roles de género (masculinidad y feminidad) y 
opiniones acerca de la prostitución. Solitariamente, fuera de agenda, a iniciativa 
de una testora irrumpe el tema de la adscripción étnica, dejado de lado por las 
feministas. Más adelante detallaré este tema y sus implicancias para la 
representación. 
 
La totalidad de los testimonios muestran mujeres que habían vivido su 
ciclo vital hasta la adultez. Sus relatos son acerca del aprendizaje, en algunos 
casos doloroso, de lo que significaba ser mujer en el Perú. Alguna de ellas 
tienen consciencia de los parámetros tradicionales acerca de sus roles 
tradicionales como mujer y se animan a cuestionarlo, en otros casos no. A 
continuación, destacaré algunas de esas recurrencias temáticas que irán dando 
más pistas del grado de representación que se he ido perfilando y afirmando. 
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No haré un análisis a profundidad de cada testimonio, pues no es necesario par 
alcanzar los objetivos planteados en esta investigación. 
 
3.1.  La ocupación laboral y profesional 
 
 
Una coincidencia dramática en los testimonios es la presión de los padres para 
la renuncia a un desarrollo laboral o profesional en favor del cumplimiento de 
los roles tradicionales de esposas y madres. Desarrollos profesionales y 
familiares en paralelo son excluyentes. Rosalía, ama de casa, narra:  
Mi mentalidad, mi idea desde chica, era trabajar. Después, 
viajar, conocer un poco, y recién después casarme. Pero de la 
idea a ponerlo en práctica fue bastante difícil, nunca lo pude 
lograr. […] Me hubiera gustado hacer una carrera. Mis padres no 
querían que trabaje en la calle […] Mi mamá era de esas 
personas que la mujer es de la casa y punto (1978: 15). 
 
Los testimonios dan cuenta de cómo se van presentando inconvenientes 
que frustran las aspiraciones educativas y laborales que pudieran haber 
generado mayores cuotas de libertad y acceso a instancias sociales vetadas. 
En el caso de Cecilia, llegará a ser secretaria, pero expresa frustración de las 
oportunidades perdidas por las presiones de su madre:  
Así que quise postular a una beca en el colegio, pero mi mamá no 
quiso porque me hermana se casaba ese mismo año y “Como yo 
me iba a ir”, “que se iba a quedar ella sola”. Pasó ese año y en el 
verano siguiente postulé […] y de nuevo me gané una beca, pero 
tampoco fui. En ese entonces yo tenía un enamorado, y cómo lo 
iba a dejar (1978: 90). 
 
Si todavía no son esposas y madres ya tienen un rol asignado: novias e 
hijas; es decir, ya se les va imponiendo roles de cuidado o emocionales. Ellas 
no gozan de la libertad e independencia suficiente como para elegir trabajar o 
desarrollar una profesión. Lo que subyace a estas “prohibiciones” es una visión 
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tradicional en el que las mujeres son imprescindibles para el mantenimiento de 
la familia nuclear. Magdalena León (1995), desde una crítica al funcionalismo 
de Parsons, afirma que “La familia como institución cumple determinadas 
actividades. Estas están regidas por las expectativas acerca del modo como las 
personas deben comportarse recíprocamente” (1995: 171). Desde esa 
reciprocidad entre hombre y mujer, en la cual relaciones de poder son velados, 
surge las especializaciones de roles: “Los roles sexuales fueron vistos como las 
diferencias instrumentales y expresivas que operan en el contexto de la familia 
conyugal nuclear” (León, 1995: 171). A los hombres les corresponde los roles 
instrumentales, entre ellos el más importante es el trabajo; a las mujeres les 
corresponde los roles expresivos, el mantenimiento del hogar, el cuidado y la 
educación de los hijos, y los servicios emocionales y sexuales al marido (León, 
1995). 
 
Pero Ser mujer en el Perú, como ya se dijo, trata de ser una muestra 
heterogénea y representativa de la situación de la mujer urbana en la década 
de 1970. También están los casos, los menos, de mujeres que logran alcanzar 
la cara independencia en actividades que podían generar críticas desde los 
convencionalismos sociales. El testimonio de la afamada vedette Teresa Dávila 
da cuenta de su trabajo, cómo en un inicio quiso estudiar Letras, pero 
finalmente estudió secretariado y luego fuera del Perú se dedicó 
profesionalmente al baile, una afición que había cultivado desde muy joven. 
Dávila confiesa que en un principio su madre no sabía a lo que en realidad se 
dedicaba. Da cuenta de cómo resultaba difícil para ella hacérselo saber y 
ganarse el respecto no solo de ella sino del resto, desempeñando una 
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profesión emparentada con la prostitución desde los ojos del prejuicio. En 
relación a su labor dice:  
Mi mamá pensaba que yo había seguido trabajando de secretaria 
en Miami. […] Así que cuando llegué aquí, le tuve que explicar. Al 
principio le chocó, pero después, cuando vio mi trabajo de cerca, 
se dio cuenta que también era estudio. Y es lo que yo he tratado 
de demostrar siempre en Lima, que a la chica que baila la creen 
una frívola, y no es así. No es así (1978: 56). 
 
Si la norma en los testimonios son las limitaciones para acceder a una 
realización y desempeño profesional, en el mejor de los casos algunas de ellas 
terminan desempeñando trabajos que no contaban en sus planes iniciales, una 
narrativa diferente se edifica en el testimonio de Teresa Pareja. Ella estudió 
Economía en San Marcos, realizó posgrados en Chile, México y Francia. En el 
plano laboral fue miembro del Directorio del Banco Central de Reservas, 
directora de IPAE y en el momento de dar su testimonio, 1976, era vice-
ministra al ocupar la Jefatura del Instituto Nacional de Estadística. A diferencia 
de la mayoría de familias, la suya promovió los estudios: “Sobre todo mamá, 
pues ella no es profesional. Se dedicó a inculcarnos el deseo de estudiar” 
(1978: 38). A pesar del éxito profesional, intuyo cierto auto-cuestionamiento al 
no haber podido desempeñar su “rol de mujer”, al haberlo “descuidado”:  
He trabajado con toda dedicación, dejando de lado un poco mi 
función de mujer, descuidándome un poco, tan es así que me he 
quedado soltera. Me he dedicado solamente a mi trabajo. Pero 
estoy recibiendo grandes satisfacciones (1978: 38).  
 
En su relato están muy interiorizados los mandatos sociales, “roles” o 
“funciones” privativas y obligatorias de la mujer. Ella a pesar de haber forjado 
una narrativa de vida diferenciada no puede escapar totalmente a esos 
mandatos. Pero la riqueza de su testimonio, como el de muchas otras en este 
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corpus, está en la aparente contrariedad o afirmación de otro punto de vista 
opuesto al enunciado con anterioridad. Teresa también puede afirmar:  
 
Una pregunta que siempre nos hacen a las mujeres es “Oye, 
¿cuándo te casas? O ¿Por qué no te casas?”. Ya me 
acostumbré a que me hagan esas preguntas. Porque es mujer 
tiene que casarse, tener hijos…porque se supone que si no nos 
casamos no somos completas. Yo no creo eso. Creo que en el 
mundo hay muchas cosas que hacer, muchas funciones para 
desempeñar (1978: 44). 
 
 
3.2.  Planificación, anticonceptivos y aborto 
 
Muchas de las testimoniantes confiesan haber tomado anticonceptivos y en 
algunos casos hay prejuicios y mitos. Teresa Dávila, la bailarina, opina que 
provoca envejecimiento o la malformación de futuros hijos: 
Antes tomada anticonceptivos, pero ahora no, porque son 
perjudiciales. Te van consumiendo la foliculina, y nos hacen viejas 
antes de tiempo, comienzan a salir arrugas. En cambio, prefiero 
mil veces un espiral que no te da ninguna clase de problemas […] 
porque quizá con tanto abuso de la pastilla, los hijos salen 
taraditos o algo así (1978: 59). 
 
Una percepción mejor sustentada, pero no menos escéptica y 
prejuiciosa la tiene Martha, pintora. Ella opina que el uso de anticonceptivos, a 
pesar de lo beneficioso, puede resultar perjudicial para las mujeres: 
Creo que los anticonceptivos son un arma de doble filo. Porque si 
bien las relaciones sexuales entre hombres y mujer han estado 
condicionadas por la posibilidad de la preñez, creo que, por otro 
lado, la eliminación de este elemento, de este factor, ha traído 
como consecuencia un libertinaje, que tampoco, pienso, es lo 
correcto (1978: 207). 
 
Por el contrario, Rosalía, ama de casa, tiene menos reparos: “Yo creo 
que en la escuela ya se debe enseñar a las niñas a planificar. […] Decir: si 
podemos tener dos hijos, tenemos dos. Tres, si podemos educarlos bien, pero 
planificar.” (1978: 23). Una lectura en profundidad del testimonio de Rosalía 
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aclara su postura. Rosalía tiene cuatro hijos y expresa una gran insatisfacción 
por solo haber desarrollado roles de cuidado, pero también muestra 
insatisfacción del rol que ha venido desempeñando su compañero, tanto como 
padre y esposo; este le ha delegado todas las responsabilidades del hogar:  
Se ha perdido muchas cosas, y él no ha hecho nada por 
remediarlo. Yo he tratado de explicarle, de hacerle entender. 
Quizá la manera de demostrar de él sea trabajando, pero creo 
que una mujer no vive solamente porque el marido trabaja (1978: 
31). 
 
El tema del aborto también es abordado desde diferentes puntos de 
vista. Teresa Dávila afirma: “Pero aborto, no, Eso sí que no, Yo no me haría un 
aborto. A no ser que haya un peligro para mi vida” (1978: 59). Por el contrario, 
Cecilia, secretaria, tiene un punto de vista diferente: “Yo no pienso que un 
aborto es matar una vida. En el caso mío yo diría que ya he cumplido. No 
tendría de ninguna manera otro hijo. Ni hablar…de hecho me haría un aborto, 
en aquel momento no se me hubiera ocurrido pero ahora de ninguna manera lo 
tendría” (1978: 99). Similar punto de vista lo tiene Martha, pintora: “Sí, yo creo 
que el aborto es un derecho. Claro que es difícil hablar en términos generales. 
¿Sí me haría un aborto? En caso necesario, sí” (1978: 207). No obstante, el 
caso más dramático e íntimo sobre el tema lo da Norma, trabajadora del hogar, 
que se sometió a un aborto clandestino: 
No tuve el niño. Me hice un aborto. Bueno, el doctor Pablo. […] 
Estaba de dos meses. Prácticamente una experiencia fea y ya no 
tengo mucha confianza en los hombres, ves. Porque tuve una 
ilusión así, yo lo quería bastante. Él es contador. Siempre he 
hablaba de matrimonio, pero al último parece que fue por gusto. 
[…] He estado dos días con sonda. Me acuerdo que era un 
martes. Después me sacaron la sonda. Y me venía así como 
trozos de sangre, coágulos, y con eso he estado más de una 
semana. Era horrible […] Ahora hay veces que tengo miedo…que 
Dios me pueda castigar. Dios es malo cuando uno hace cosas 




El aborto al cual se sometió Norma deja varias secuelas en la 
construcción de su subjetividad sobre el mundo. Más allá de una política 
pública de salud, el aborto también implica un desgarramiento no solo físico 
sino también síquico. De un lado está la desilusión y la desconfianza contra los 
hombres, fundadas o no, y, de otro lado, está la culpa de raigambre religiosa. 
Hay un discurso religioso muy interiorizado de condena de lo que ha hecho y 
eso genera pavor. Sin lugar a dudas, la perspectiva de Norma enriquece la 
percepción sobre este tema en el conjunto de los testimonios. 
 
3.3.  Prostitución 
 
 
Un tema que resulta abordado en al menos tres testimonios es el de la 
prostitución. Dos opinan sobre el tema desde “afuera”. Teresa Dávila, la 
bailarina, se encuentra a favor y nos da un punto de vista de orden patriarcal: 
Bueno, esto está como necesidad del país. Ellas lo toman como 
una profesión y tiene médicos. Porque tienen que estar limpias. 
Pero si no tuvieran ellas ¿Qué haríamos con los chicos de catorce 
años? ¿Con quién se van a prostituir esos chicos, con quién? 
Tendría que ser la amiga, la otra. Entonces, viene a perjudicar. Yo 
pienso que debe existir eso, es la higiene de un país (1978: 64). 
 
Algunas de las opiniones que esboza Teresa a lo largo de su testimonio 
tienen el tenor de una narrativa liberadora y reivindicativa del rol de las 
mujeres, pero en estas palabras se inscriben en la lógica de un discurso 
conservador. Para interpretar estas contradicciones debemos apelar al 
habitus, categoría propuesta por Pierre Bourdieu. Los habitus son los 
esquemas mentales y corporales que los sujetos incorporan de las estructuras 
sociales, y que se reproducen de generación en generación (Bourdieu, 1995: 
82-84). Debe subrayarse que se trata de disposiciones que operan también en 
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el nivel del inconsciente, o sea, más allá del escrutinio introspectivo y el control 
del conocimiento y la voluntad. En esta lógica es que se entiende que algunos 
individuos comploten en contra suya o del grupo que pertenecen, unas veces 
sin saberlo y otras a pesar suyo. En las palabras de Teresa está el imperativo 
masculino de la preservación de la “pureza” de las jovencitas como 
aseguradora de la honra familiar. Este valor debe ser asegurado por las 
prostitutas, pues bajo esta lógica, siendo mujeres sin “pureza” ni “honra” que 
asegura, son las mejores depositarias de las energías masculinas 
indomesticables: “La prostituta que trafica con su sexualidad, se convierte en la 
encarnación del pecado pero ocupa un lugar marginal y no puede atentar 
contra el honor del grupo. Es la fémina ‘caída’” (Fuller, 1998: 34). Además,  
Norma Fuller (1995) afirma que en el complejo marianismo-machismo el sexo 
es una fuerza desordenadora para hombre y para mujeres: “Solo que la mujer 
es la encargada, por su superioridad moral y mayor contacto con lo sagrado, de 
contener esta fuerza disruptiva, ya que los hombres no pueden hacerlo” (1978: 
251). Claro está que la superioridad moral está en aquellas mujeres que 
encarnan los roles familiares. 
 
Opinión contraria es la de Martha, la pintora: “En el caso de la 
prostitución, realmente preferiría que no existiera. No les hablo solamente de lo 
sexual, sino de la prostitución a todo nivel”  (1978: 208). No obstante, el punto 
de vista personal lo da Marta85, quien se dedica a esta práctica y la defiende 
como un acto de necesidad. En su escala de valores, la práctica de la 
                                                 
85 Ambas testimoniantes comparten el mismo nombre, pero difieren en la grafía. 
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infidelidad es peor que el de la prostitución, “más putas son las que engañan”, 
afirma: 
Y que no me vengan con otra joda, porque más puta son las que 
no tienen necesidad y le sacan la vuelta al marido por aburridas 
nomás. ¡De qué me van hablar esas cochinas! Porque aunque les 
parezca mentira, yo le soy fiel a mi cabroncito… Y a mis hijos 
nunca les faltó nada (1978: 177). 
 
Además, si algo no se halla en el breve pero desgarrador testimonio de 
Marta es autocompasión, aunque sí hay una resignación que habla de una 
“naturalización” de la condición de la mujer; es decir, no hay una “consciencia 
de género” que lleve al cuestionamiento de esa condición: “No sé, pues, no sé 
si el destino de una mujer tiene que ser así, pero hay otras que lo están 
pasando todavía peor que yo” (1978: 177). Parece ser que para Marta las 
identidades de género son una esencia, fuera del orden social, 
predeterminadas, en la que se presume un modo de ser derivado de lo 
biológico en el hombre y la mujer. 
 
3.4.  Sexualidad y primeras experiencias 
 
 
Una pregunta que se puede percibir con facilidad a los largo de todos los 
testimonios es aquella que asedia la sexualidad, con especial énfasis en la 
primera experiencia sexual. Muchas de las testimoniantes no guardan un grato 
recuerdo de esa primera experiencia: “Mi primera vez fue horrible. Casi me 
muero. Es muy desagradable. A pesar que fue hecho con mucho amor, todo lo 
que quieras pero es doloroso” (1978: 62), dice Teresa Dávila, bailarina. Alguien 
que se anima a contarlo con más detalles es Cecilia, secretaria: 
Mi primera experiencia sexual fue contra mi voluntad. Yo no quise, 
no lo deseé. Había ido a bailar a una fiesta creo…y de ahí nos 
fuimos a la Herradura, ahí abajo, dentro del auto, lo más 
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incómodo. Y miren, para mí fue lo más desagradable, tanto que 
prefiero no recordar. Es una cosa de lo más fastidiosa […] Y hasta 
cierto punto le echo la culpa a mi padre porque si él no me 
hubiera creado ese trauma yo no hubiera sufrido (1978: 91). 
 
Intuimos que se refiere a que el padre le inculcó la culpabilidad, de no 
cumplir a raja tabla lo que se le pedía a toda mujer con respecto a la economía 
de su sexualidad: la virginidad hasta el matrimonio. A pesar de la conciencia 
que Cecilia parece tener de este imperativo patriarcal que genera “traumas”, 
ella opina con respecto a la sexualidad de su hija: “Si ella quiere tener 
relaciones con el muchacho será porque sintió necesidad de hacerlo, ¿ya? 
Pero me gustaría que se case y tenga una primera relación con el hombre que 
va a ser su esposo” (1978: 30). Estas palabras revelan como esa impronta de 
reglas sobre la economía sexual es tan interiorizada como habitus que las 
mujeres continúan construyendo su identidad como mujer a partir de ella y a 
pesar de la consciencia que ha tomado con respecto al tema. De otro lado, 
Zelmira, modelo y conductora de televisión, también dice: “Pero hasta los 
quince años yo le tenía fobia al sexo […] He perdido mi virginidad a los 21 
años, pero pienso que una mujer no es necesario que vaya virgen al 
matrimonio” (1978: 125). Marta, prostituta, también cuenta en detalle aquella 
primera vez: 
Yo creía hasta los catorce años o más, que con un beso una 
podía quedarse encinta. Se burlaron de mí. En fin, lo que aprendí, 
lo aprendí en la calle, y así me preñaron, pues… […] y de repente 
un día, nada menos que en un cine, en la parte de atrás, pasó 
todo… No me gustó ni pizca. Fue horrible. Una, que me pegué un 
susto espantoso, y le llené de sangre los pantalones. Dos, el 
dolor. O sea… […] Descubrí que estaba encinta coma los tres 
meses de esa primera vez (1978: 174). 
 
 
Finalmente, quien se muestra más libre para hablar sobre la sexualidad 
y se explaya más en el tema es Teresa Dávila: “Para mí el matrimonio es 
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independiente del amor. El amor con el matrimonio no tiene nada que hacer” 
(1978: 61). Además, toma como obsolescente la virginidad: “¿Y por qué llegar 
virgen al matrimonio? ¿Acaso al hombre se le exige ser virgen para casarse? 
Esa es historia antigua” (1978: 61). Y considera que la importancia de la 
sexualidad tanto en el hombre como en la mujer es igual: “¿Quién dice que las 
mujeres necesitamos menos actividad sexual que los hombres? ¿Quién dice? 
Yo diría que es igual” (1978: 62). 
 
3.5.  Roles de género: feminidad y masculinidad 
 
 
La percepción de los roles de género en los testimonios es quizá uno de los 
tópicos que más luces nos da de la situación de la mujer peruana en la década 
de 1970, pues su construcción se percibe en el relato de la cotidianidad de sus 
vidas. La característica de estas percepciones es de matices diversos. Por 
ejemplo, Martha, la pintora, elabora un discurso sobre género, el rol de la 
maternidad y la libre elección de esta condición: 
La biología no es lo definitivo para el establecimiento de los roles 
masculino y femenino. La cultura tiene mucho que ver. Lo 
biológico está quizá en una cosa que es bien cierta: la 
maternidad, o sea el rol de traer hijos al mundo. Ahora, yo no creo 
que ese rol sea un destino inamovible. ¡Qué ocurrencia! El hecho 
de no tener hijos, pienso es una opción, un derecho. Así como 
tenerlos debe ser un derecho. Yo he optado por no tener hijos, 
porque los considero incompatibles con lo que yo hago (1978: 
201). 
 
De otro lado, Cecilia, la secretaria, repara de modo muy agudo a un 
tema entonces poco explorado como el de de masculinidad. Y concibe, como 
Martha, que la identidad de género se construye culturalmente: 
La mujer es privilegiada con respeto a los hombres. Sí, pienso 
que sí. Ahora los hombres sufren igual que nosotras, o incluso 
más y no lo exteriorizan. Es raro el hombre que sabe llorar o que 
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lo hace. Por eso hay más hombres que sufren del corazón. Claro 
que esto es algo impuesto, no es nada biológico…yo creo que la 
mujer puede construir o destruir al hombre (1978: 98). 
 
 
Sin embargo, habría que preguntarse desde donde viene “el lenguaje de 
género”, tengo la intuición que Martha y Cecilia cogen la terminología planteada 
y usada por las gestoras. Asimismo, Cecilia crea un sólido discurso progresista 
sobre masculinidad, pero cuando piensa en la feminidad lo hace desde 
parámetros más tradicionales: 
¿Cuándo una mujer no es femenina? Aquella que tiene rasgos 
machistas o que no se arregla, no se pinta, es grosera para bailar, 
o no conoce mucho de cocina, de decoración, que tiene su casa 
desaliñada, que no le importa mucho el aspecto físico (1978: 99). 
 
No obstante, luego de esta afirmación su testimonio parece producir un 
nuevo discurso que dista de su afirmación anterior. Quizá el mayor valor de los 
testimonios se encuentre en este tipo discursos divergentes o contradictorios 
que se producen desde la enunciación de una misma experiencia. Este des-
cubrimiento de toda la complejidad de los imaginarios demuestra, de un lado, la 
pericia de las gestoras al permitir y ampliar la expresión de las subjetividades, y 
de otro lado, más allá de las contradicciones, como en un mismo sujeto puede 
convivir diversos discursos, ideologías, algunas veces más tradicionales y 
reaccionarias y en otras mucho más emancipadoras; ambos discursos e 
ideologías en constante pugna. Cecilia ahora afirma: 
Por eso estoy de acuerdo en que la mujer se libere de ciertos 
convencionalismos que la relegan a un símbolo sexual y nada 
más. Estoy en contra de esa ridiculez absurda que nos mida por 
cintura o cadera. […] Pero si liberarse significa que la mujer salga 
a trabajar y que el hombre se quede en la casa haciendo la 
comida, estoy en contra. Si liberación significa que la mujer 
domine y el hombre esté sumiso, tampoco. Porque no encuadra 




Además, la opinión de Zelmira, modelo y conductora de televisión, 
también resulta tradicional y coincide con alguna de las opiniones de Cecilia: 
“Una mujer moderna tiene que ser cien por ciento femenina. O sea, debe 
hacerse respetar, primeramente por su condición de mujer […] La mujer debe 
mantener su lugar, su lugar es femenino, sumamente cariñosa y ser mujer” 
(1978: 128). De otro lado, tenemos a Norma, empleada doméstica, quien 
afirma de la superioridad innata de los hombres en ciertos espacios, aunque 
ella misma luego explica que la razón de esta superioridad se encuentra en las 
posibilidades y cómo los roles, que tradicionalmente se les asignan a las 
mujeres, juegan en desmedro del desarrollo en otros campos como el 
educativo:   
En algunos casos me parece que los hombres son más 
inteligentes que las mujeres. Ellos llegan a ser presidentes, 
ministros, son importantes. Pero una mujer no puede. Me parece 
que no puede llegar. No sé por qué será, tal vez menos 
posibilidad, claro. Para estudiar en mi casa, por ejemplo, no 
teníamos posibilidades como mi hermano porque en la cocina o 
ayudando a mi mamá, teníamos que estar nosotras (1978: 80). 
 
Rosalía, ama de casa, revalora el rol de la mujer en los quehaceres 
domésticos a pesar que en ocasiones puede expresar un sentimiento de 
inferioridad: “Si una es ama de casa, una misma se siente un poco menos. 
Pero si se pone a analizar las cosas, una es secretaria, lavandera, jardinera, 
cocinera, costurera” (1978: 24). En estas líneas, Rosalía también toma 
consciencia de a las implicaciones económicas que este tiene, pero que 
usualmente no es medida en su real dimensión:  
Ahora yo sé que trabajar en la casa, también he ayudado mucho a 
la economía. Porque lo he ayudado a él ahorrando hasta lo más 
mínimo, haciendo la ropa a mis hijos, no mandando a lavar jamás, 
ni un pañuelo. Y creo que me he ganado un sueldo mucho más 




En relación al mismo tema, resulta sugestivo cómo Teresa Dávila tiene 
la necesitad de justificar que también es una buena ama de casa, además de 
llevar su actividad como vedette, pareciera querer demostrar que también 
puede desempeñar óptimamente un rol tradicional que sigue siendo 
considerado relevante para valorar a una mujer. No puede escapar de la 
funcionalidad emocional y de cuidado que se les imprime a las mujeres: 
Ahora les digo que soy un ama de casa espléndida. Yo cocino, 
lavo, plancho, todo sé hacer. Y también en mi carrera hago de 
todo: de coreógrafo, vestuario, o sea que en las dos cosas ando 
bien. […] Sé hacer de todo, digo, pero no digo que lo hago. No 
podría. Llegaría al ensayo muerta, ni hablar. Además, en casa 
somos mi mamá y yo. Tenemos dos empleadas (1978: 58). 
 
Rosalía, ama de casa, también aborda la ausencia paterna en el hogar 
debido de los roles masculinos en el espacio público: “¿Y papá? Pues papá no 
estaba. Venía cuando estaban durmiendo y se iba cuando estaban durmiendo” 
(1978: 18). Esta misa actitud la vuelve a experimentar con su esposo: “Jamás 
mi marido me ha ayudado en nada de la casa” (1978: 25). Además, el esposo 
deposita en ella el sacrificio que supuestamente toda madre debe ser capaz de 
asumir con tal de dar bienestar a los hijos: 
Tú quieres buenos colegios para tus hijos, buenos médicos. 
Bueno, alguien se tiene que sacrificar, alguien se tiene que privar. 
Y tú eres la que quieres lo mejor, así que tú te tienes que privar 
[…] Él cree que con trabajar y poner el sueldo en la casa, ya se 
terminó (1978: 27). 
 
Nuevamente se hace presente la ética mariana del compromiso de la 
mujer con el sacrificio o “el discurso moral materno” que es impuesto desde un 
locus masculino. Para Beatriz Schmuckler, citada por León (1995): 
El discurso moral materno prepara a la mujer para entregar su 
vida a sus hijos y para el sacrifico personal en pos del bienestar 
de ellos. Las mujeres no deben reconocer el interés por sí mismas 
como personas, aceptando en exclusividad su rol maternal para 
garantizar la unidad familiar (1995: 187).  
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 No obstante, Rosalía cuestiona esa imposición y no la asume 
plenamente, además tampoco asume una vocación altruista y diferencia sus 
propios deseos de los del núcleo familiar, aunque finalmente no trate de cumplir 
esos deseos: “los años han volado y yo me pasé la vida viviendo para otros. No 
he vivido para mí, y tengo que empezar” (1978: 32). 
 
3.6. Etnicidad, un tema marginal en la representación feminista 
 
En el conjunto de los testimonios de Ser mujer en el Perú la variable étnica no 
es una matriz de abordaje en el momento de pensar la identidad de género de 
las mujeres que brindan su testimonio. En un momento anterior intenté 
argumentar las causas de esa limitación. No obstante, la matriz étnica se ha 
visto representado por cuenta propia de la testora Zelmira Aguilar. Este es un 
buen ejemplo de cómo las agendas de las gestoras y las testoras pueden diferir 
o entrar en disputa. Es decir, el testimonio puede salirse o cuestionar los límites 
discursivos y temáticos impuestos o planteados por las gestoras del proyecto. 
En este caso, la ausencia de la matriz étnica obedece, como ya lo argumenté, 
a la base ideológica del “feminismo socialista” y a la localización desde donde 
se gesta el proyecto testimonial, una clase media urbana.  
 
Zelmira Aguilar, una mujer afrodescendiente, fue modelo y conductora 
de televisión que tuvo una fuerte presencia mediática de los setentas y 
ochentas. A pesar del éxito alcanzado afirma: “Quizá por dos cosas nunca traté 
de ser modelo. Primeramente, por el prejuicio que hay en el país. Yo sabía que 
una negra acá no va como modelo” (1978: 120). De otro lado, ella es 
consciente de los estereotipos, el violento “régimen de representación”, que 
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recae sobre el y la afrodescendiente –el baile, la exuberancia, la 
hipersexualidad, la cocina, los deportes–, por esa razón no acepta ciertas 
ofertas de trabajo: “Una amiga mía me preguntó si quería salir en un comercial 
bailando afro y yo le dije: ‘Pero, ¿por qué? ¿Por qué la negra tiene que salir 
moviendo siempre el poto? ¿Por qué tú no puedes poner una negra bonita, 
bien hecha?’ (1978: 123). A pesar de su crítica a los estereotipos que imponen 
y reproducen los medios de comunicación masiva y la narrativa social en 
general, Zelmira expresa prácticas endorracistas; es decir, contra otras 
personas de igual adscripción étnica a la suya: “Pero antes he sido muy 
burguesona. Con ideas así, segregacionistas, inclusive segregaba a los negros. 
Es decir, yo no podía andar con una amiga negra, ni tampoco con un 
muchacho negro, no podría salir mal vestida a la calle” (1978: 125). Aunque en 
las líneas citadas habla de un pasado luego dice: 
No me casaría con un negro, por mis hijos, por el miedo… En 
Europa quizás, pero aquí todavía no tenemos una cultura tan 
avanzada. A mí siempre me inculcaron que no debía casarme con 
un negro. […] Pero además me gusta la mezcla. Tengo unos 
amigos con pelo zambo, rubios de ojos celestes. Y no es que los 
negros no sean lindos, sólo que no me gusta el negro, es por 
cuestión de forma, por contraste. Nunca he tenido un enamorado 
negro, y no me gustaría que mis hijos sean negros (1978: 134-
135) 
 
La riqueza de las representaciones de Ser mujer en el Perú no solo está 
en la gran variedad de voces que brindan múltiples experiencias de lo que 
significó ser mujer a mediados del siglo XX, sino también en las complejidades 
y contradicciones que se perciben por momentos; es decir, cómo en un mismo 
discurso pueden confluir varias ideologías, pues como sujetos sociales solemos 
inscribirnos en diferentes grupos que a veces pueden producir y sostenerse en 
ideologías contrarias (Van Dijk, 2005). La subjetividad de las testimoniantes 
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muestra tensiones discursivas propias de la enunciación de cualquier 
experiencia vital –aunque estos testimonios en particular brindan luces del 
desencuentro de dos ideologías en pugna, una progresista que comienza a 
emerger y una tradicional en declive. Este desencuentro será el núcleo central 
de los testimonios de Cinturón de castidad–; pero cabe recordar que la 
expresión de estas tensiones discursivas es posible porque hay un canal 
representacional que lo permite y posibilita. Hemos sido testigos cómo, por 
ejemplo, ideas progresistas acerca de la liberación de la mujer o 
cuestionamientos al patriarcado, pueden convivir con afirmaciones tributarias 
del mismo sistema que se criticó o cualquier otro discurso conservador o 
reaccionario. En otras palabras, a lo largo de los testimonios lo que 
principalmente se pone en el juego narrativo, aunque no exclusivamente, es la 
identidad de género. Los testimonios muestran como las identidades de las 
testoras son negociadas con el entorno que las han condicionado 
arbitrariamente a ciertos roles; es decir, en los testimonios están presentes las 
liberaciones y aprensiones con las que continúan batallando. 
 
Finalmente, Ser mujer en el Perú no es solo la muestra de un Nosotras 
colectivo, también es la muestra de un Nosotras coral, que no es lo mismo. Un 
Nosotras coral significa que las representaciones adquieren el tenor de un 
simulacro de múltiples diálogos; vale decir, un coro de voces, de contrapuntos 
generados a partir de temas comunes que son pensados desde múltiples 
perspectivas. Cada quien, claro está, habla desde su propia experiencia de 
vida y punto de vista. Esta dinámica potencia los testimonios en su conjunto al 
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crear la constante confrontación de ideas sobre un tema en particular, ya sea 
para llegar al concierto o al desacuerdo.  
 
Este efecto, un Nosotras coral, debe su razón a la entrevista semi-
estructurada propuesta por las gestoras; no obstante, tiene límites, pues 
condiciona las individualidades de las testoras al hacer demasiado 
esquemática y repetitiva sus narrativas. Es decir, los individuos tenemos 
formas particulares de recordar y narrar, la entrevista esquematiza esas formas 
de recordar y narrar; como consecuencia el saldo puede ser la perdida de 
pasajes de vida que esas formas particulares de recordar y narrar pueden 
hacer aflorar. En otras palabras, el precio de la colectividad sobre la 
individualidad es la pérdida de aristas subjetivas de aquella identidad individual 
que brinda parte de su memoria. O mejor aún, si bien hay una gama de matices 
entre lo que dicen unas y otras sobre un mismo tema, el mismo esquema de 
entrevistas condiciona lo que se quiso expresar, pues todas las voces son 
uniformizadas hacia un mismo conjunto de tópicos, las encorseta un guión que 
no permite tantas libertades expresivas de las subjetividades individuales, que 
en algunas casos se vislumbran complejas y ricas en sí mismas. Este guion es 
el proyecto de las gestoras: un conjunto de testimonios generados en clave 
política, hacer y fijar representaciones, a modo de denuncia y protesta, de la 
situación de las mujeres adultas a mediados de la década de 1970.  A pesar de 
ello, los méritos de Ser mujer en el Perú, como narrativa de las múltiples 
subjetividades femeninas de la urbe, es haber creado un hito en la construcción 
de memorias subyacentes, alternativas, subterráneas o subalternas frente a un 
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locus oficial y hegemónico que, por demás está decir, tenía un cariz 
falogocéntrico.  
 
4. Cinturón de Castidad. La mujer de clase media en el Perú: 
representando mayores subjetividades 
 
En este apartado final, en primer lugar haré una revisión paratextual para ir 
delineando las características representacionales del proyecto. Luego, ya en el 
plano textual, analizaré algunos aspectos que evidencien el mayor margen de 
la subjetividad de las tres testoras, aquello que se sustraía en el carácter más 
colectivo de Ser mujer en el Perú. No  analizaré a profundidad cado uno de los 
testimonios, pues para fines de la investigación es suficiente evidenciar 
determinados puntos que demuestren mis afirmaciones.   
 
4.1.  Testimonio de parte: Maruja Barrig y su introducción en Cinturón de 
Castidad 
 
Cinturón de castidad fue publicado en 1979 y la autoría del proyecto reposó 
sobre Maruja Barrig86. A diferencia de Ser mujer en el Perú, el conjunto de tres 
testimonios son precedidos por tres extensos apartados histórico-sociales 
acerca de la condición de la mujer peruana de clase media. Además, Ser mujer 
en el Perú tenía un título abarcador, hacía explícita la representación de las 
mujeres peruanas en el país en su totalidad, y en realidad solo representaba a 
un tipo particular de mujer: la de clase media urbana. Por el contrario, Cinturón 
de castidad es un proyecto más consiente de estar representando a un grupo 
particular de mujeres, su título completo lo explicita: Cinturón de castidad. La 
                                                 
86 Al igual que Ser mujer en el Perú contó con una reedición posterior. Ambas ediciones 
sumarán 4 000 ejemplares. Se encuentra agotado en librerías.  
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mujer de clase media en el Perú, aunque nuevamente se sigue pensando a 
Lima como la totalidad del país.  
 
Los tres apartados introductorios tienen un tono académico, sin 
embargo, pueden ser leídos como un testimonio de parte de la gestora 
testimonial87. Están redactados en primera persona, la gestora habla de su 
experiencia como esposa de un hombre que trabaja en una empresa en la cual 
se está formando un sindicato (Barrig, 1979). Para Silva-Santisteban (2004) 
esta es una de razones del éxito del libro: 
[…] porque quien lo escribía no se paraba encima de la torre de 
alta tensión del árbitro-autor sino que, también, mostraba las 
costuras y las manos manchadas de tinta. Este gran detalle, junto 
con las otras características señaladas líneas arriba, supuso un 
gesto de alto rendimiento político (2004: 3). 
 
Maruja Barrig, al igual que sus testimoniantes, había vivido aquella serie 
de factores que cambiaron parcialmente el rol tradicional de las mujeres. Ella 
quiere, a través de los testimonios, contar la historia de las mujeres que 
vivieron el tránsito entre una sociedad tradicional a una sociedad que 
empezaba a cuestionar la práctica de los roles impuestos. Además, en ese 
proceso, decide escribir la introducción desde una perspectiva histórico-social 
para poder diferenciar cuántas de las antiguas concepciones sobre las mujeres 
se habían modificado. Varios años después, en 1993, ella brinda un breve 
testimonio de aquellos años que cito in extenso: 
En el año 65 cuando la Católica […] quedaba en la Plaza Francia, 
entre los 120 alumnos que entramos a Letras, ingresamos 3 
locos: el loco Javier [Diez Canseco], el loco García [Pérez] y la 
loca Maruja, porque mi chapa cuando yo militaba en el partido era 
                                                 
87 Marfil Francke me hacía notar esta particularidad, en realidad el conjunto no solo está 
conformado por los tres testimonios sino también por el testimonio de Maruja. Apreciación 
similar la tiene Rocío Silva-Santisteban. 
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la Loca. Tres de los cuatro panelistas hemos militado en 
Vanguardia Revolucionaria […] la vida como la mirábamos estaba 
en otra parte, estaba en el patio, no adentro de clases, o en la 
Biblioteca leyendo a Jean Paul Sartre o en la cafetería de Máximo 
[…] la vida estaba allí de alguna forma y nosotras las mujeres, 
que habíamos entrado a la Universidad muchas veces desafiando 
los patrones anteriores, nos pasábamos largas horas […] tratando 
de ver si es que estaba bien o no que tuviéramos relaciones 
sexuales antes del matrimonio, por ejemplo, porque en esa época, 
en el 65 y el 66, se consideraba pésimo que una mujer, una chica 
que hubiera pasado por el colegio de monjas, estuviera haciendo 
en la Universidad esta especie de experimento que no conducía a 
nada más que al rechazo y al oprobio. Nos costó mucho romper 
con esto y en realidad cuando muchas de nosotras tuvimos 
relaciones sexuales antes del matrimonio y nos dimos cuenta de 
que no nos había salido ninguna marca degenerativa que pudiera 
notarse, como las monjas amenazaban, entendimos que muchos 
de los miedos, de las angustias que teníamos […] Comenzamos a 
mirar la sexualidad y las relaciones de pareja de una manera más 
sana y menos traumática y, en el caso de las mujeres, a darle un 
poco más de importancia a la vida académica, porque Luis Jaime 
Cisneros seguía insistiendo, todavía en ese tiempo, que las 
mujeres habíamos entrado a la Universidad sólo para pescar un 
marido, lo cual, por lo menos en mi generación, en el 80 por 
ciento de los casos era real […]  (Barrig y otros, 1994: 18-19). 
 
Algunos de los temas del apartado introductorio son la descripción y el 
cuestionamiento de los roles tradicionales de las mujeres (madres y esposas), 
de la familia como centro reproductor de la ideología dominante, la exclusión 
del reconocimiento de su sexualidad y finalmente los factores que, durante las 
décadas de 1960 y 1970 sesentas cambiaron el rol tradicional de la mujeres e 
hicieron posible la irrupción de nuevos modelos que cuestionaron los 
precedentes. Este apartado abarca la mitad del libro.  
 
Como sustenté en un acápite anterior, la década de 1970 se presenta 
como un periodo liminal de transición que da cuenta del inicio del declive de un 
discurso tradicional y la irrupción de nuevos discursos progresistas sostenidos 
desde la liberación sexual y el feminismo. El proyecto de Cinturón de Castidad 
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quiere dar cuenta, desde la experiencia de las mujeres, de ese periodo de 
transición: 
Al decidirme a tratar este tema, tuve la intención de escribir –a 
manera de extensos testimonios– la historia de las mujeres que 
habían vivido, en un momento clave de su desarrollo personal, 
este conjunto de factores que remozaron, parcialmente el rol 
tradicional de la mujer. Ellas pertenecen a una generación en 
transición […] (Barrig, 1979: 10). 
 
Las testimonios que gestiona Barrig son de mujeres de clase media 
urbana que alcanzaron la adultez en la década de 1970, las mujeres de su 
generación. Opta por la clase media porque a su criterio en este grupo social 
los cambios y cuestionamiento de los roles tradicionales habían sido más 
intensos: 
Mi intención fue, entonces, buscar mujeres que promediaron los 
treinta años, aquellas que fueron niñas en el ambiente 
conservador del gobierno del General Odría pero maduraron en el 
marco del reformismo militar de Velasco. Mujeres de ciudad. Sólo 
dos fueron los requisitos necesarios para seguir sus historias: 
voluntad confesional y una cierta lucidez y capacidad de reflexión 
sobre sí mismas (1979: 84).  
 
Otra motivación relevante fue la necesidad de mostrar la diversidad de 
experiencias dentro de la misma clase media: “[…] escogí tres que, en cierto 
grado, ejemplifiquen los distintos niveles que pueden coexistir en el Perú bajo 
el concepto de pequeña burguesía; un sector de la población que se advierte 
uniforme pero que ofrece un amplio y variado espectro de matices sociales” 
(1979: 86). Los testimonios intentan ser una muestra variada de la clase media, 
sin embargo, las tres mujeres que testimonian estudiaron carreras 
universitarias vinculadas a las Letras y a las Ciencias Sociales: una, Historia; la 
otra, Antropología y la última, Sociología88. En ese sentido, la diferencia entre 
                                                 
88 El nivel educativo universitario de las mujeres en el Perú sufre un cambio notable durante la 
segunda mitad del siglo XX. Las mujeres pasaron de ser el 25% en 1960 al 34% en 1979, esa 
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ellas está más en su procedencia socioeconómica que en el perfil profesional y 
laboral. Ellas representan a diversos estratos dentro de la misma clase media. 
La muestra de Ser mujer en el Perú en este aspecto es más heterogénea. Es 
importante acotar que en un principio, Barrig había pensado trabajar 
testimonios de los estratos populares, luego desiste pues, a criterio suyo, las 
mujeres de este estrato no había experimentado cambios tan radicales como 
las de la clase media, mantenían un patrón tradicional de referencia social: “en 
las mujeres de los sectores populares urbanos el proceso de la dinámica 
ideológica ha plasmado como deseable ciertas concepciones que 
paradójicamente resultan represivas para la mujer”89 (1979: 85). Barrig además 
argumenta que si bien  
Es cierto que la pequeña burguesía no sufre una marginación tan 
flagrante como la campesina, ni es acometida por la violencia 
cotidiana de la pobreza como la mujer de las barriadas […] ellas 
[las mujeres de clase media] viven en soledad sus contradicciones 
con el sistema e ignora quizá que sus frustraciones no son 
producto de un interno desajuste individual sino de una 
permanente sojuzgación [sic] cuyas causas debe identificar en la 
sociedad (1979: 13) [Énfasis nuestro]. 
 
Desde la agenda feminista de aquellos años se había puesto énfasis en 
las dinámicas de poder que en una relación diádica establecían las relaciones 
de dominio (varón) y subordinación (mujer), en “un sistema ideológico, pero 
también político y económico que lo avale” (Barrig, 1979: 9). Virginia Vargas 
(2004a), a partir de Julieta Kirkwood, afirma que en aquellos años el discurso 
de las feministas se articuló entre una conciencia de “negación”; es decir, 
                                                                                                                                               
cifra continuaría en alza, en los primeros años de los ochentas significaría el 35% (Fuller, 1998: 
40). 
89 Trabajará este tema años después en Convivir. La pareja en la pobreza (1982), tres 
testimonios de habitantes de Pamplona (San Juan de Miraflores). El parecido con Cinturón de 
Castidad es notorio en ciertos aspectos –entre otros incluye una introducción extensa como 
marco de fondo a los testimonios–; la diferencia está en sumar la voz de un hombre. En total 
son tres testimonios, el primero de “Los Pomar”, una pareja de esposos, y el otro es el 
testimonio de Elsa.  
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cuestionamiento de los roles impuestos, y un merecimiento, “afirmación”, de 
igualdad de derechos. Esta “negación”/ “afirmación”, esta contra/dicción, se 
vive desde la soledad como un duro desgarro colmado de frustraciones, 
desajuste individual, desequilibrio. Cinturón de castidad se inscribe 
indudablemente dentro un proyecto político, pero también trasciende lo político 
para ser una representación de alta carga simbólica. Aquellas “contradicciones” 
en el discurso de las testoras que se dejaban ver en Ser mujer en el Perú, la 
crítica y afirmación de roles y valores tradicionales al mismo tiempo, aquí se 
verán en toda su compleja dimensión. Esto es posible por la expresión de una 
mayor subjetividad individual que promueve el proyecto de Barrig. 
 
En ese sentido, la agenda de Cinturón de Castidad no se sostiene bajo 
la misma lógica discursiva de Ser mujer en el Perú. Maruja Barrig se ubica 
desde una posición crítica al movimiento feminismo de aquellos años. Militó en 
Vanguardia Revolucionaria y en los años iniciales del movimiento no lo hizo en 
ninguna organización feminista. La forma en que llevó el proyecto de 
testimonios de Cinturón de castidad podría inscribirse dentro de una 
imaginación feminista fuera del Feminismo; es decir, sin pertenecer ni haberse 
formado en ninguna organización feminista se adscribe, desde una distancia 
crítica, a los postulados de esta –el discurso utilizado, los temas abordados, la 
preocupación y el cuidado de la representación de las mujeres de clase media 
de la urbe dan fe de eso–; pero trasciende, por ejemplo, esa necesidad de lo 
colectivo para pensar más desde la subjetividad de mujeres particulares en 
contextos particulares. El proyecto de Cinturón de castidad da mayor peso a la 
agenda narrativa de las testoras porque a través de ese camino también se 
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llegará al proyecto de la gestora: mostrar el desgarro de estar viviendo en una 
sociedad en tránsito, de todo aquello que se hacía notar con menor intensidad 
en el proyecto de Andradi y Portugal. 
 
En cuanto a la gestión de los testimonios, Barrig (1979) cuenta que 
fueron producto de unas veinticinco horas de grabación en sesiones semanales 
por tres meses. También destaca que las conversaciones previas a la 
grabación permitieron preparar un esquema individual de temas para cada una 
de ellas. Para cada sesión, la entrevistada elegía un tema de conversación en 
base a dichos esquemas. Esta es una diferencia sustancial en comparación a 
Ser mujer en el Perú, como desarrollé en el capítulo anterior, en los testimonios 
gestionados por Andradi y Portugal se percibía un solo cuestionario para todas 
las entrevistadas, este cuestionario generaba la sensación un diálogo coral 
entre todas las testimoniantes, pero condicionaba la expresión de las 
individualidades, además el tenor de las narrativas se hacía esquemático. Por 
el contrario, en Cinturón de castidad se percibe mayores diferencias tanto en la 
estructura, el orden en que se narran los hechos, como en el énfasis puesto en 
determinados temas. La plataforma representacional se amplía mucho al 
brindar las condiciones para la expresión de las subjetividades en toda su 
complejidad. En otras palabras, al reducirse el número de testimoniantes quizá 
se pierda de ser una muestra representativa de las mujeres de clase media, 
pero la representación gana profundidad individual: los testimonios son más 
“personalizados”. En algunos casos los testimonios giran a partir de un tema 
recurrente planteado por las testoras, desde allí se genera lo que realmente 
parece ser parte central del proyecto de la gestora: dejar evidencia, archivo del 
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desgarro de las mujeres en un proceso de profundas transformaciones sociales 
y culturales. 
 
De otro lado, las simetrías de género, de clase, de nivel educativo, entre 
las testoras y la gestora hacen que las diferencias se limen y se reduzcan en 
gran medida, casi a ese grado cero utópico que tanto reclamó parte de los 
críticos del testimonio. Claro que la edición y el control sobre lo que será 
finalmente un texto escrito está en poder de Barrig. Estas simetrías potencian 
la calidad de la representación, esta adquiere un tono conversacional, aquella 
relación dialógica que es la base del sustrato oral del testimonio. Sin diálogo 
mínimo no hay testimonio. Coincido con Rocío Silva-Santisteban (2004) cuando 
expresa que: 
En cada uno de estos testimonios la huella de "conversación" es 
tan firme que realmente una siente, como lectora, que se 
encuentra frente a una confesión de parte, frente a alguien que se 
acepta tal cual pero a su vez indaga sobre sus problemas en voz 
alta, y además, convierte a sus historias más íntimas en 
confidencias (2004: 1). 
 
De otro lado, la gran mayoría de temas coinciden en los tres testimonios 
y también guardan cercanía con los de Ser mujer en el Perú. Finalmente, cabe 
acotar que los testimonios son enunciados desde el anonimato. En los 
testimonios mediados por Andradi y Portugal en la mayoría de casos aparecen 
los nombres y, en algunos, hasta los apellidos, haciendo totalmente visible la 
identidad de las testoras. La muestra de mayor intimidad en estos testimonios 






4.2.  Testimonio 1 
 
El primer testimonio lo brinda una mujer de clase media alta, estudiante de 
Historia de la Católica. Su testimonio gira alrededor de las relaciones 
conflictivas que entabla con otros hombres. A partir de este centro temático se 
narra el fracaso de su matrimonio, la mirada condescendiente y distanciada 
hacia la tradición inculcada por sus padres, su formación en un colegio de 
monjas, sus años en la Universidad y su vida sexual, no solo se pone énfasis 
en la primera experiencia. El testimonio se inicia con el relato de su matrimonio. 
Esta es una diferencia cualitativa en relación a los testimonios de Ser mujer en 
el Perú: se quiebra el orden cronológico que a pie juntillas seguían todos los 
testimonios, en este caso la testora impone el propio orden de su narración y la 
gestora lo acoge. Su matrimonio fue por civil, sencillo, no por la iglesia. De esta 
experiencia dice: “Cuando me casé, lo hice con la idea de que no quería 
casarme. Me casé como hago muchas cosas en la vida, sin pensar. […] Mi 
modelo no eran Simone ni Jean Paul, pero tampoco era mi padre y mi madre, 
ni nada que yo conociera” (1979: 96). 
 
De los primeros meses de su matrimonio destaca la dependencia 
afectiva hacia su esposo y como este sentimiento la perturba: “Yo no me 
permitía a mi misma tener emociones de ese tipo y, a partir de ese momento, 
comencé una dependencia emocional con Eduardo muy fuerte, que antes no 
se había dado” (1979: 95). En cuanto a su rol de madre también siente que 
está más allá de la imagen de mujer que había ido construyendo en sus años 
de madurez en la Universidad: “Nació Camila y me fue muy duro y difícil de 
aceptar. Me pasé todo el mes llorando por cualquier cosa. Me desesperaba, no 
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podía aceptar que mi independencia se acababa” (1979: 95). Luego de sus 
primeros meses de experiencia materna, decide buscar un trabajo porque 
sentía que los roles de madre y esposa no bastaban para copar sus 
expectativas personales:  
 
Postulé a un trabajo porque no quería que mi vida siguiera siendo 
así, de ninguna manera, y también porque no sabía qué hacer 
conmigo. El trabajo fue caído del cielo porque en la cuestión 
económica yo dependía totalmente de Eduardo, y eso me 
molestaba mucho. […] Fue un aprendizaje y al mismo tiempo era 
gratificante; me hacía sentir muy bien, estimarme a mí misma y 
me afirmaba mucho (1979: 99). 
 
Esta estabilidad emocional se quiebra una vez más producto de su 
segundo embarazo: “De nuevo al embarazo, de nuevo la dependencia, ya no 
tanto, pero dependencia, al fin y al cabo. Cuando nació Joaquín decidí que me 
iba de viaje, que estaba harta de hijos, de marido, de rutina y del trabajo” 
(1979: 99). Lo que se va decantando de la primera parte de su relato es la 
incapacidad de organizar su vida a partir de roles que parecen excluyentes: de 
un lado el rol de esposa y madre, y de otro, el rol de mujer que se desarrolla 
profesionalmente a partir del ejercicio laboral. Este primer testimonio va 
mostrado más vívida y dramáticamente aquello que ya se hacía evidente en 
Ser mujer en el Perú: un periodo de tránsito entre los códigos caducos, al ser 
cuestionados, de una sociedad tradicional y los nuevos códigos de una 
sociedad moderna. Norma Fuller (1998) afirma que en la década de 1970, en 
los espacios urbanos de clase media empiezan a coexistir dos tipos de 
feminidad:  
[…] una transmitida a través de la familia, y las instituciones 
tradicionales, que centran la identidad femenina en la esfera 
doméstica y otra que critica este modelo y propone que la mujer 
debe buscar su autonomía individual a través de la independencia 
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económica, la liberación de su sexualidad, la luchas por sus 
derechos, etc. (1998: 16). 
 
Estas dos feminidades coexisten en esta primera testora. De modo 
dramático, ella atestigua lo que significaba ser mujer en un momento liminal de 
cambio de paradigmas. Es un proceso de tensiones y contradicciones más 
caótico, violento y desbordado que ordenado, medido y sosegado. Ella no se 
presenta como una madre tradicional que mitiga sus deseos a favor del deseo 
de los otros, esposo e hijos. Ella se va adscribiendo a los nuevos modelos de 
mujer, la mujer que vela por su individualidad y sus deseos personales, la 
mujer de carrera que entra en conflicto con la figura de la santa madre “puntal 
de la familia” (Fuller, 1998: 48). Precisamente, ella se construye desde la 
actividad y no desde la pasividad.  
 
En una segunda parte, el hilo narrativo de su relato se teje en el pasado, 
describe la relación que tuvo con sus padres durante la niñez y las 
percepciones que surgen a partir del recuerdo de esta. Hay una mirada 
distanciada con respecto de ellos, en especial de la madre: “Mi madre es una 
mujer que no tiene nada de carácter y mi padre era un tipo de mucho empuje, 
unas veces, y de sencillamente nada, otras” (1979: 104). La identidad que 
proyecta en su narrativa de vida parece realizarse a partir de la negación de la 
de ellos: “Mi madre era una mujer muy pasiva y, de alguna manera, también 
estaba pisada por mi abuela. Yo vi a mi madre siempre muy apacible frente a 
ella” (1979: 102). A pesar de la crítica a su pasividad, tiene un buen recuerdo 
de ella a partir de los roles de cuidado que le prodigó: “Mi madre era muy 
buena madre. A pesar que tenía una ama, ella siempre me bañaba, me 
atendía, estaba atenta a la hora de comida” (1979: 105). Con respecto al padre 
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muestra un rechazo, pero lo hace a partir de reconocerse en él. Además se 
añaden resentimientos porque piensa que él hubiera querido en realidad un hijo 
varón: 
Mi padre era ingeniero. Era un tipo muy inestable para todo lo que 
fuera trabajo, seguridad económica, responsabilidad, un poco 
como yo, ahora […] Siempre me ha molestado hablar de él; ha 
sido un punto focal en mi vida y un punto central en mi terapia. 
Desde que me puedo acordar de algo, lo único que puedo 
recordar de mi padre es una vaga admiración y sobre todo un 
fuerte rechazo […] Mi padre siempre quiso un hijo y como yo soy 
hija única, me imagino que se suponía que debía ser hombre 
(1979: 103-104). 
 
Otro tema recurrente, que también aparece la mayoría de testimonios 
que he abordado, es el velo y el silencio que cae sobre la sexualidad desde el 
seno familiar y que es prohibido a partir de la represión en la institución escolar:  
Creo que la represión empezó en el colegio. Nunca me voy a 
olvidar que una monja nos dijo un día que nos fijáramos en las 
chicas mayores, en las que tenían catorce o quince años, que las 
que tenían granitos en la cara era porque tenían malos 
pensamientos (1979: 112). 
 
En el claustro escolar también opera la construcción ideológica sobre 
relaciones sexuales solo posibles en el seno del matrimonio: “Yo no imaginaba 
la posibilidad de las relaciones sexuales fuera del matrimonio y tampoco podía 
pensar en el divorcio, porque eso no estaba bien, así que resolvía todo 
matando a mis maridos” (1978: 114). Norma Fuller (1998) hace un interesante 
seguimiento histórico de la moral sexual del matrimonio. Sus orígenes no se 
remontan más allá de del siglo XVIII, los teólogos de este siglo rompen con las 
ideas que recibieron de los moralistas antiguos. Fuller se basa en Flandrin para 
afirmar que “la unión carnal de los esposos es la manifestación característica 
del amor conyugal y [por oposición] se condenan, como una suerte de 
sacrilegio, los acoplamientos a los que no se llega por amor” (1998: 44).  
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Un tercer y último momento de su narración da cuenta es su ingreso a la 
Universidad. Pone énfasis en las relaciones que establece con algunos 
compañeros. Nuevamente sin reparos da cuenta de parte de su intimidad. De 
Diego dice: “Existía una increíble atracción física. Unos chapes frenéticos en el 
carro y, de repente, cada uno se alejaba y se quedaba en el rincón. (1979: 
116). De Jorge: “Hasta que el tipo comprendió que yo me podía quedar sin las 
medias pero igualito era, no iba a poder hacer nada. Se pegó el trauma de su 
vida” (117). Este grado de sinceridad y apertura para dar cuenta de ella da 
pistas del grado de confianza y empatía que se estableció con la gestora, de 
cómo esta última creo el canal y una plataforma adecuada para la 
representación. Retomando su relato, la universidad significó un proceso de 
mayores libertades, una apertura personal e intelectual sobre la perspectiva del 
mundo que entraba en clara oposición con toda la narrativa tradicional 
trasmitida en la familia, pero sobre todo en el colegio: “Apenas entré a la 
Universidad, leí un libro que era una sátira sobre la religión; recuerdo que cerré 
la última página y dejé de cree en Dios. No sé cómo pude terminar tan 
tajantemente con algo que había sido muy importante para mí” (1978: 115). 
Aparentemente, la ruptura con la tradición católica se da con facilidad a partir 
de la afirmación de su ateísmo, pero en realidad la ideología católica de 
represión sexual de la mujer sigue operando en ella como un habitus. Allí está 
lo caro que significó desprenderse de su virginidad y dejar de relacionar la 
sexualidad con el matrimonio: 
Creo que ahí también funcionaba el hecho de que el tipo con el 
que te acostabas debía ser el tipo con el que te quedabas y eso 
era lo que yo pensaba: con quien me acostaba tenía que casarme 
[…] Puede ser que, en el fondo, haya funcionado el hecho de que 
si no me acosté con ninguno de los dos fue porque con ninguno 
existía una posibilidad real de matrimonio (1979: 118).  
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Posteriormente, se casará con el hombre con el cual compartió su 
primera experiencia sexual. A diferencia de la mayoría de testimonios a los que 
he aludido, en ella la primera experiencia no significó un hecho de 
connotaciones traumáticas, por el contrario, guarda un recuerdo ausente de 
conflictos: 
Esa tarde se apareció en la cafetería de la Universidad y durante 
cuatro días intentamos tener relaciones pero no podíamos, porque 
yo simplemente no abría las piernas. […] Él no había querido 
forzarme; pensaba que yo tenía que estar totalmente dispuesta y 
no llegó a penetrar hasta que no fue así […] Fue lo mejor que me 
pudo pasar en materia de iniciación (1979: 121). 
 
Resulta sintomático que se terminara casando con el hombre con el cual 
se inició sexualmente porque en su discurso, de un lado, está el 
cuestionamiento del paradigma tradicional, pero al mismo tiempo, en la 
práctica, su aceptación. No obstante, en un momento anterior, en el momento 
en el que daba cuenta de su primer embarazo, al inicio de su testimonio, 
exprese con mucha sinceridad lo que significó su vida sexual durante el 
matrimonio: 
Para mí el sexo había sido el descubrimiento; estaba asombrada: 
era genial, maravilloso, perfecto. […] Al principio hacíamos el 
amor todos los días, hasta cuatro veces al día, luego la intensidad 
fue bajando. Llegó un momento que fueron dos o tres veces a la 
semana, pero yo quería todos los días. Realmente, me comencé a 
plantear la posibilidad, que además alguna vez se la hiciera 
explícita a Eduardo de que en la cuestión sexual era una tontería 
limitarse a una sola persona (1979: 96). 
 
Su matrimonio termina naufragando por infidelidades de ambas partes 
que son narradas con mucho detalle, a profundidad. Se desprende dos ideas: 
de un lado, el matrimonio ha perdido su carácter sagrado y, de otro, en el 
horizonte el divorcio va apareciendo como solución adecuada al conflicto 
conyugal. De otro lado, sus relaciones futuras también resultan siendo 
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conflictivas: “Lo más frecuente es que yo termino una relación metiéndome con 
alguien; siempre, de una relación he pasado a otra y el hecho de meterme con 
alguien implica que lo anterior no funciona bien” (1979: 126). Ella misma se 
sumerge en una auto-reflexión acerca del acto repetitivo en sus relaciones y de 
su sexualidad: “En un momento, el sexo fue para mí el descubrimiento y puse 
el énfasis ahí. Creo que luego no. […] en un momento dado, el sexo tuvo 
prioridad uno, peleándome con los intereses de desarrollo personal” (1979: 
130). De otro lado, también muestra radicalidades en cuanto a la mayor libertad 
en la relación de pareja: 
Creo que una relación no debe plantearse en términos de 
fidelidad. El término mismo creo que no tiene ninguna relevancia, 
ni siquiera debería discutirse. […] Si yo llego a tener un 
compromiso formal, el hecho de que yo tenga un “affaire” por ahí 
no tiene nada que ver; no debería tener (1979: 132). 
 
Finalmente, la testimoniante expresa lo que ella considera que debería 
darse para que la mujer concrete su independencia. Pone énfasis en el lado 
afectivo, su discurso evidencia el gran conflicto entre los roles tradicionales, 
que crean una dependencia hacia el hombre (pareja, esposo) y las libertades 
para el desarrollo personal que la mujer puede alcanzar: 
Pienso que para acabar con esa dependencia femenina son 
necesarias dos cosas fundamentales. Una de ellas es la 
independencia económica; mientras no la tenga, no hay forma de 
avanzar un milímetro. La otra es la independencia afectiva […] La 
independencia afectiva la puedo traducir como cualquier relación 
que tengas, por profunda, satisfactoria y duradera que sea, no te 
determine; que toda tu vida no gire alrededor de esa relación 
(1979: 134). 
 
Este testimonio da cuenta del tránsito y la experiencia de vivir un periodo 
de cambio entre dos paradigmas culturales y sociales, uno conservador, de 
secular vigencia, y otro progresista, recién inaugurado pero potente. Ambos 
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son vividos no desde la armonía, todo lo contrario, más bien son vividos desde 
el desequilibrio, el caos, la constante tensión entre unos mandatos muy 
interiorizados, a pesar de su negación y otros mandatos aún en proceso de ser 
asumidos plenamente o al menos no con tantas dudas; no obstante, son 
llevados a la práctica con cierta convicción. Una vez más se da cuenta de esta 
experiencia liminal, pero desde un modo particular de narrar. Se percibe un hilo 
conductor que es puesto por la testora y que la gestora sabe propiciar y acoger. 
 
4.3.  Testimonio 2 
 
El segundo testimonio lo brinda una mujer de clase media popular. Ella 
también accede a una carrera universitaria, en un inicio estudia Educación y 
luego Antropología. En este testimonio, a grandes rasgos, si hay un orden 
cronológico (infancia, adolescencia, juventud, adultez.), pero una vez más 
pienso que este modo de narrar obedece a la lógica que propone la testora en 
lugar de un mandato impuesto por la gestora. Esta da inicio a su relato con el 
tema de la niñez, sus años en el colegio, la percepción que tiene de sus 
padres, el despertar de la sexualidad, para luego dar pie a su experiencia 
universitaria y su matrimonio. En ese sentido, hay una diferencia marcada en 
relación al primer testimonio. Entre uno y otro hay modos de narrar 
diferenciados y, por tanto, un despliegue diferente de la memoria y de los 
hechos de vida que estructuran los recuerdos. Esta es una marca evidente de 
la individualidad que promueve la gestora en el momento de afrontar la 
producción de este corpus.  
 
La testora inicia su testimonio haciendo una dura crítica de su padre, 
enfatiza en las diferencias marcadas entre él y su madre, hacia el padre hay 
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una condena: “se pegaba las grandes bombas y cuando llegaba con gran 
bomba, él quería todo, quería que mi mamá lo escuche, lo atienda” (1979: 135). 
También alude como este cerró a la madre una vida social: “El le había cerrado 
toda posibilidad de vincularse con sus amigas; siempre estuvo aislada” (1979: 
135). En la madre encuentra otro tipo de narrativa de vida, esta, a pesar de las 
restricciones del padre, logra desempeñarse laboralmente en la carrera de que 
había estudiado: 
Mi mamá es maestra y comenzó a conseguir licencias. […] Ella 
trabajaba de ocho de la mañana a diez de la noche. […] Ella salía 
de la casa dejando avanzada la comida y una prima, de este 
grupo de familiares, cocinaba y cuando ella regresaba servía la 
comida. Mi papá jamás ayudó en nada, él se sentaba y esperaba 
que le sirvieran su comida (1979: 137-138). 
 
Otro tópico es el control que el padre ejerce sobre ella cuando empieza a 
vivir la adolescencia “Yo he estado en cuarto y quinto de media y no podía salir 
los domingos si no era con mi hermano […] Yo no tuve ni amiguitas ni 
amiguitos de barrio, ni salí nunca con las chicas de mi colegio” (1979: 139). 
Este control llega a ser tan asfixiante que opera ante la expresión de los más 
mínimos gestos corporales: “A esa edad no suspira por cualquier estupidez. 
Era la hora del almuerzo y yo suspiré. Mi papá hizo un gran escándalo, que por 
qué suspiraba; yo no entendía lo que pasaba; supongo ahora que él creía que 
yo suspiraba porque estaba enamorada” (1979: 139). El sustrato de este 
control se sustenta en el miedo a la honra mellada que se deposita totalmente 
en el cuerpo de la hija. La virginidad es el bien más preciado de una mujer y es 
“internalizada de forma extremadamente maciza y coherente durante su 
primera socialización a través de la familia para luego ser reforzada por la 
escuela, el grupo de pares y las expectativas de los futuros esposos” (Fuller, 
1998: 167). Por esta razón, se da un trato diferenciado entre hijos e hijas, la 
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testora cuenta acerca de las mayores prerrogativas y libertades que recibía su 
hermano: “El sí era muy amiguero y en la casa siempre estaban montones de 
chicos y en la entrada había montones de bicicletas de sus amigos. Creo que 
por ser hombre le consintieron montones de cosas que a mí no me dejaron” 
(1979: 140).  
 
Otro tema recurrente en la totalidad de los testimonios de mujeres 
urbanas es el de la sexualidad. En el caso de esta segunda testimoniante 
también fue un tema velado al cual solo podía tener acceso indirectamente, a 
través de especulaciones, malentendidos o a través de una búsqueda personal 
que, en última instancia, no despejaba sus interrogantes, sino que, por el 
contrario, creaba un aura de prohibición y tabú sobre el tema: “Había una 
relación extraña, que yo no comprendía bien, entre un hombre y una mujer. Lo 
tercero que entendí fue que el asunto era pecaminoso. En mi casa nadie me 
habló de sexo, ni nadie me dijo ‘esto es así o asá’” (1979: 142). Si en la casa la 
respuesta es solo el silencio, de las instancias educativas recibe un modo de 
relacionarse con el otro género: 
Hablaba de todo, desde la limpieza y la higiene, pero terminaba 
siempre con los hombres: que los hombres eran lo peor del 
mundo; que las señoritas decentes, finas y cultas no debían 
siquiera mirar un muchacho en la calle. Esas señoritas finas,  
cultas éramos nosotras (1979: 143). 
 
Del colegio también recibe la internalización de los roles tradicionales de 
maternidad, que debería asumirse tempranamente: “por ejemplo cuando 
estábamos haciendo el ajuar del bebé, ella decía que teníamos que 
esmerarnos porque eso ya nos podía servir para nuestro primer hijo” (1979: 
151). De otro lado, de las mujeres que viven cerca suyo también va 
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construyendo la normativa del buen o mal comportamiento sexual que deviene 
en lo que significa ser una “buena” o “mala” mujer: 
 
Creo que todo esto, a pesar de que era frecuente, me hizo 
pensar, en mi ignorancia, que ser puta significaba tener hijos sin 
casarse; estas señoras parecían asignarle un peso fundamental al 
hecho de ser puras o putas en relación con el matrimonio. Ese 
episodio me traumó porque antes no había tenido manera de 
saber si estaba mal tener hijos con o sin matrimonio […] (1979: 
147). 
 
Estas señoras están para reactualizar los mandatos tradicionales acerca 
del tabú de la virginidad, lo que se ha denominando el “locus” de la honra 
femenina (Fuller, 1998). En un segundo momento su narración aborda la 
experiencia universitaria. El modelo para decidir embarcarse en este proyecto 
lo encuentra en su madre: “A mediados del sesenta entré a la Universidad. No 
sé por qué quise entrar a la Universidad; supongo que porque admiraba mucho 
a mi madre y quería ser como ella, tener una profesión, sentí que lo lógico y 
natural era seguir estudiando” (1979: 150). Además, en sus planes a futuro no 
figuraban prioritariamente ni el matrimonio ni la maternidad, aunque expresa 
cierta culpabilidad de que esas no hubieran sido sus prioridades o al sentir que 
los proyectos que en realidad le interesaban eran difíciles de concretar para 
una mujer: “Lo que yo pensaba era en estudiar y trabajar y después quizá tener 
una beca, irme al extranjero, ideas zonzas, ¿no?” (1979: 154). De otro lado, el 
tema sexual en la universidad adquiere otro cariz que va cuestionando los 
preconceptos tradiciones que había ido construyendo a partir de su búsqueda 
de respuestas: 
Antes de llegar a la primera relación, yo había estado pensando 
mucho sobre el asunto; me sentía culpable de lo que estaba 
haciendo, pero al mismo tiempo en la Universidad yo había visto 
que muchas chicas comentaban el asunto y que para ellas no era 
importante llegar virgen al matrimonio (1979: 155). 
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El momento final de su narración gira en torno al matrimonio con un 
primo que vivía en casa. Previa a esta relación solo había tenido un 
enamorado. La primera experiencia sexual es con este primo. Para ella fue una 
experiencia sexual traumática y dolorosa: “Cuando tuvimos la primera relación 
yo tenía 23 años. Le había insistido en que me dejara, que no podía ser, pero 
tampoco fui capaz de decirle definitivamente no. Creo que él se impuso y yo 
cedí, pero estaba asustada; lo sentí como una violación” (1979: 155). En este 
testimonio, como en el primero, también se hace evidente “la moral sexual del 
matrimonio” –tener relaciones sexuales con un hombre implica necesariamente 
el matrimonio con este– como la única posibilidad válida para vivir una 
experiencia sexual: 
El problema es que se me había metido en la cabeza que, si 
había perdido la virginidad con él, era forzoso que yo me casara 
con él, no me cabía otra posibilidad. Me sentía amarrada a todas 
las presiones de la época; la virginidad era la cosa más 
importante del mundo (1979: 156). 
 
Finalmente, se presenta un embarazo no deseado que la embarca en un 
matrimonio que no estaba en su horizonte de vida. A diferencia del testimonio 
anterior, esta testora presenta una identidad de género más arraigada en los 
preceptos tradicionales. Como en gran parte de la llamada generación de 1970 
su carrera amorosa se resumen en: “encuentros en la adolescencia dentro de 
la parentela o el barrio, enamoramiento, noviazgo y matrimonio de velo y 
guirnalda” (Fuller, 1998: 177). Luego del matrimonio, al igual que en el primer 
caso, ella decide trabajar para colaborar con el presupuesto familiar, pero 
además están los nuevos roles interiorizados en la Universidad que también 
han calado en su subjetividad: “lo que él ganaba era poco y el bebé estaba 
chiquito y yo estaba en la casa cuidándolo; pensé que podía dar algunas horas 
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de clase y salir un poco porque ms sentía recluida; al mismo tiempo podía 
ganar un poco de plata” (1979: 160).  
 
El influjo de los nuevos roles sociales –a los cuales ciertas mujeres 
también podían tener acceso o aparecían en su horizonte de posibilidades– la 
empuja a iniciar una segunda carrera porque sentía que la primera no había 
cubierto sus expectativas, esta vez opta por estudiar Antropología. Otro motivo 
es la misma razón por la cual empieza a estudiar, el sentir que el matrimonio, 
su rol de madre y esposa no cubrían todos sus deseos y anhelos: 
 […] aunque siempre traté de cumplir los requisitos sociales, de 
hacer las cosas que suponía estaban previstas: el matrimonio, el 
hijo, pero eso no era suficiente y me matriculé en la universidad 
para recapturar un poco el pasado y empezar de nuevo, ¿no? 
(1979: 161). 
 
Además, la relación con su esposo pasaba por un desgaste y 
precariedad en muchos planos. Por ejemplo, ella hace referencia al tema de la 
sexualidad: 
Me matriculé otra vez en la universidad, quizá porque no estaba 
satisfecha, no sentía haber logrado nada ¿no? Lo único que 
sentía era que había encontrado alguien con quien acostarme, 
pero acostare sin sentir una sensación grata, placentera; 
sexualmente mi marido era muy brusco […] En ese tiempo no 
conversé con nadie del asunto; casi me sentía ultrajada, 
golpeada, después de casa relación; lo único que quería era que 
se acabara el asunto rápido (1979: 160). 
 
En este testimonio también son presentados como prácticas excluyentes 
la búsqueda en paralelo del desarrollo profesional, el matrimonio y la 
maternidad, aunque estos últimos roles se hayan presentado 
contingentemente. En última instancia las demandas por la elección exclusiva 
de los roles tradicionales de cuidado vienen del esposo: 
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Entré de nuevo a la universidad sin analizar nada y creo que eso 
quebró la aparente tranquilidad que tenía mi matrimonio, porque 
Pepe pensó que si me iba a la Universidad era a buscar hombres 
y cada vez que yo salía de la casa era para encontrarme con 
algún amante y dejaba, según él, al bebé tirado (1979: 162). 
 
Luego deviene la separación pues el esposo tenía una hija, y nunca se lo 
había contado. Ella inicia una relación con un hombre casado y esta relación 
termina también naufragando:  
El terminó tratándome como una amante y además me lo dijo una 
vez, muy rudamente: “Yo no soy tu príncipe azul que te va a ir a 
rescatar a tu castillo; yo tengo mi mujer y mis hijos. Tú eres mi 
amante y nada más y no tengo nada que ver con tus problemas 
sentimentales” (1979: 165). 
 
Finalmente, con mucha resignación, vuelve a retomar la relación con su 
esposo: “Seguramente otras mujeres pueden divorciarse, vivir solas, pero yo no 
pude; será que soy insegura o que la manera como me han criado ha sido 
siempre muy recluida, no sé” (1979: 168). 
 
A nivel formal la gran diferencia con el primer testimonio está en el modo 
de narrar, en este caso el hilo conductor es el respeto por un orden cronológico 
en relación al ciclo vital. A nivel temático, la semejanza con el primer testimonio 
son las evidentes dificultades para hacer calzar los roles de dos paradigmas 
diferentes y en pugna que generan un desgarro interior y hacen ásperas las 
relaciones con los otros, en especial con la pareja. La diferencia en este plano 
está en el grado de desgarro que cada cual experimenta. En el primer 
testimonio, el desgarro es mayor y se hace concreto en la relación 
desequilibrada y poco armónica que establece con su mundo y que quizá 
también se evidencia en su modo particular de narrar: el foco obsesivo de esa 
narración, a partir de la cual gira toda su historia, lo establece su conflictiva 
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relación con otros hombres. Su relato parte de esa constante repetición. Por 
último, un tema que se suma y no aparecía en el conjunto de Ser mujer en el 
Perú es el tema de la infidelidad. Este agrega una arista a la representación de 
las relaciones de género que no fue planteado por Andradi y Portugal. En el 
primer testimonio aparece la infidelidad mutua y en este segundo la infidelidad 
del marido, pero también el papel de amante que ella desempeña luego de su 
separación. 
 
4.4.  Testimonio 3. 
 
La situación económica de esta tercera y última testimoniante es similar 
a la primera, aunque la primera viene de una familia acomodada, criolla, de 
orden tradicional; en este caso es la familia emergente de origen provinciano. 
Su padre fue un migrante que alcanzó posicionarse social y económica en la 
ciudad:  
Para mi padre era muy importante la ubicación social. Para él 
había significado mucho venir desde la provincia y […] estudiar y 
trabajar solo; creo que […] las dificultades que tuvo al principio, 
hicieron que para él fuera necesario tener presencia social al 
mismo tiempo que poder económico (1979: 174). 
 
La estructura de su relato también resulta diferente, particular, aunque 
los tópicos son recurrentes en el conjunto total. Este testimonio se inicia con 
una meditación retrospectiva de lo alcanzado y de aquello que se tiene certeza 
a partir de las experiencias que han resultado dolorosas: “Tengo claro qué es lo 
que quiero. Lo primero es ser yo misma, sin tener que sacrificar todas las cosas 
de mi vida por otras personas” (1979: 171). Luego medita cómo sus problemas 
afectivos y emocionales producto de su relación de pareja afectan su trabajo 
intelectual. Además aborda su vida sexual y nuevamente se hace presente el 
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desgarro que significó su consumación fuera del matrimonio, aunque no lo 
haga explícito:  
Los problemas sexuales los he arrastrado durante muchísimo 
tiempo porque no los he querido tocar, consciente o 
inconscientemente. En este momento me siento mucho más 
mujer de lo que podría haberme sentido cinco u ocho años atrás. 
Inclusive mis vivencias sexuales son mucho más plenas […] 
(1979: 172). 
 
Una diferencia sustancial de este testimonio con el conjunto de los 
testimonios no solo de Cinturón de castidad sino también con los de Ser mujer 
en el Perú es la clara consciente de estar viviendo un proceso histórico de 
profundos cambios y redefiniciones del papel de las mujeres, aquellas 
transformaciones en el orden social que he estado recalcando en este capítulo: 
“Sé que estoy siendo jalada de un lado y del otro, de un imagen tradicional a 
otra de avanzada, y me puedo dejar arrastrar por los dos lados y tengo que 
estar siempre consciente de mis contradicciones” (1979: 173).  
 
Luego de esta primera parte inicia su relato con alusiones a la niñez, la 
percepción acerca de sus padres, los años en el colegio, el ingreso a la 
Universidad y su vida adulta. Sus padres encarnan los roles tradicionales. La 
madre a pesar de haber estudiado no llega a desenvolverse en el campo 
laboral: “mi madre nunca trabajó; cuando ella terminó el colegio se puso a 
estudiar secretariado, seguramente porque quería desenvolverse, aunque dudo 
que mi abuelo se lo hubiera permitido” (1979: 175). De otro lado, el padre 
representa la figura del hombre proveedor y que por tal condición ejerce su 





Así que mi padre es el que pone el dinero y él ejerce el poder, no 
solo porque es él quien gana sino porque es hombre y porque el 
hombre es el que debe trabajar. Ahora ya hay modificaciones en 
su actitud, aunque todavía tiene remanentes (1979: 175). 
 
Aunque el poder del padre muestra ciertas prerrogativas, o se va 
adscribiendo a otras concepciones de género menos tradicionales, por ejemplo, 
ella no fue formada en un colegio religioso: “pese a la presión de mis abuelos, 
mis padre siempre se negaron a que yo entrara a un colegio religioso; mi padre 
era de lo de ‘nada con las monjas’” (1979: 78). O el control que ejercía con la 
madre tampoco era asfixiante: “Mi abuelo criticaba a mi padre porque su 
sistema no era el suyo: mi abuela por ejemplo, no podía salir sola de casa; en 
cambio mi madre sí podía salir a la calle y quedarse fuera hasta las nueve de la 
noche” (1979: 177).  
 
Acerca de la sexualidad, al igual que las testoras anteriores, también 
expresa un desconocimiento que, al menos en la época escolar, no fue resuelto 
en modo alguno: “Mi primera idea había sido que un hombre y una mujer se 
acercaban mucho, se besaban y así se salía encinta; por supuesto que yo iba a 
dejar que me besaran por todas partes menos por la boca” (1979: 182). 
Durante su adolescencia se muestra libre para expresar la atracción que 
empieza a sentir hacia los chicos, pero la familia pondrá coto y disciplinará 
aquel tipo de expresividad. En el seno de la familia tradicional hay una 
incapacidad para dialogar temas como la sexualidad y las relaciones entre 
géneros: “En general, todos mis intereses en muchachos que yo comentaba en 
la casa eran criticados por mi familia, hasta que terminaban no gustándome; 
así que cuando alguien me interesaba, prefería quedarme callada” (1979: 183). 
Por el contrario, solo encuentra la represión de sus sentimientos:  
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¿para qué me llamas? –le dije– Ni siquiera me dejas ver al 
muchacho que me gusta. Esa respuesta me significó una 
cachetada que me volteó hasta el otro lado del cuarto. Mi padre 
nunca me había pegado. A partir de allí, me quedé callada cada 
vez que me gustaba alguien (1979: 183). 
 
Del periodo universitario, estudia Sociología en la Católica, cuenta que la 
mayoría de las chicas de su promoción de colegio optaron por seguir el camino 
de la Universidad: “La mayoría de las chicas de mi clase no pensaban casarse, 
querían trabajar o estudiar; imagínate que de treintaicinco entramos veinte a la 
universidad, a la Católica y San Marcos” (1978: 186). Además de concebir la 
Universidad como el desarrollo de una carrera profesional, esta también 
significaba una experiencia de libertad, de mayor apertura sobre la visión del 
mundo que había recibió desde su casa y desde la instancia educativa: 
Supongo que todas vimos, más que el estudio universitario, la 
libertad que podríamos tener y que no teníamos, pensábamos que 
podíamos conocer a mucha gente, a muchos chicos. Creo que en 
mi grupo de lo que se trató fue buscar una forma de libertad a 
través del ingreso a la universidad, lo que marcó que no todo el 
mundo terminara la carrera (1979: 187). 
 
En los tres testimonios de Cinturón de castidad, la Universidad significa 
alcanzar mayor independencia y apertura, pero que esa independencia y 
apertura entraba en pugna con los roles tradicionales asignados a todas las 
mujeres de clase media sin distinción. Como consecuencia, tremendos 
conflictos interiores se debatían en la subjetividad de estas mujeres, pero en 
este testimonio, como ya lo dije, hay una mayor consciencia y elaboración de 
ese debate interior: 
Yo he venido comparándome a mí misma con otras mujeres 
casadas y veía que ellas se habían recortado en una serie de 
cosas que he comenzado entonces a valorar […] El terror a la 
maternidad también lo estoy superando; antes, la responsabilidad 
de tener un hijo la he visto como una manera más amplia, total, de 




En este último testimonio, las relaciones sentimentales en las que se ve 
comprometida su sexualidad también generan conflicto: nuevamente aparece 
el trinomio inseparable de virginidad-sexualidad-matrimonio: “Me sentía 
invadida, querían comprometerme a través de la relación sexual y yo no estaba 
segura de casarme con él; no quería más que terminar mi carrera” (1978: 190). 
Además, hace explícito que la relación que tenía, de continuar, le iba a exigir 
desarrollar roles tradicionales de cuidado: 
Durante los años que duró mi relación con Lucho, me fui dando 
cuenta que jamás me iba a poder realizar, jamás iba a poder ser 
algo, porque él valoraba la casa, los hijos y punto; incluso cuando 
conversábamos sobre mi trabajo una vez casada, me dijo que no, 
que yo no iba a trabajar (1979: 192). 
 
Todo ello entraba en contraposición con los hábitos que había 
experimentados e incorporado a partir de su paso por la universidad: “Yo 
estaba acostumbrada a salir a la calle, ir a la universidad, a estudiar; hubiera 
tenido que quedarme en mi casa. No creo que pueda ser una mujer que se 
quede en su casa; no porque me disguste, pero no puedo, me siento 
deprimida, recortada” (1979: 192). Luego de poner fin a esta relación, ella 
continúa cuestionándose y concibe como una dicotomía insalvable el desarrollo 
profesional y el rol de esposa y madre de familia. Ella expresa que había 
demostrado un gran desempeño intelectual, pero al mismo tiempo sentía que 
no podía desempeñar el rol de “mujer” con la misma capacidad: 
[…] cuando me interesaba alguien, ese alguien no podía 
imaginarse que yo no quería deslumbrar por el lado intelectual 
sino por el lado de ser mujer. […] yo sentía que tenía mi rol 
profesional y mi rol como mujer, pero que no sabía cómo 
engraparlos. […] Si hasta ese momento las cosas que yo hacía 
intelectualmente me hacían sentir muy bien, eso mismo impedía 





Luego da cuenta de otra relación de pareja en la que consuma su 
primera experiencia sexual, como en la mayoría de testimoniantes fue una 
experiencia traumática: “Yo me sentí violada. Ni dije una palabra. Me quedé 
helada. Algunos días después él me pidió perdón” (1979: 198). Finalmente, 
entabla otra relación que continuaba hasta el momento en que da su 
testimonio. En esta relación tiene un embarazo no deseado que devendrá en 
un aborto: “Ya casi ni hablábamos; yo decidí que no quería el hijo y menos si 
era anormal. Fui a ver a un amigo mío que es médico, le expliqué el problema y 
él me dijo a qué clínica ir” (1979: 202). Al igual que en los testimonios 
anteriores, la gestora crea un espacio adecuado para la enunciación, para que 
la testora se sienta en la confianza de contar experiencias tan íntimas y que 
marcan su experiencia vital.  
 
Su última relación sobrevive a pesar de estos avatares, pero ella da 
cuenta, una vez más, de la imposibilidad de llevar en equilibrio las 
responsabilidades laborales y las demandas de la pareja.  A diferencia de las 
dos anteriores testoras, esta última no consolida una relación matrimonial y 
tampoco tiene hijos. Aunque con el paso de los años, la misma disyuntiva la 
sigue persiguiendo: 
Después de cinco años de relación con César, creo que el 
principal problema que tenemos como pareja, es la autonomía y la 
independencia. Creo que se necesita mucho de la individualidad 
de cada uno para llegar a convivir. César piensa que debo 
sacrificar todo, hasta mi autonomía, y que si yo no lo hago es 
porque quiero tener libertad (1979: 205). 
 
Como ya lo he ido esbozando, en el conjunto de testimonios de Cinturón 
de Castidad, las narrativas se expanden y la sumatoria de anécdotas no tiene 
un carácter repetitivo sino reiterativo; es decir, se suman anécdotas para coger 
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densidad y complejidad y dejar marca de un desgarro particular en tanto la que 
brinda su testimonio es una mujer en especual. Algunas recurrencias de esta 
mayor plataforma representacional son las siguientes: remontar su relato a las 
vidas de los padres e incluso abuelos, detenerse en anécdotas que tienen 
significados particulares para cada una de ellas, las relaciones de parejas que 
en la mayoría de casos son contadas con más detalle que en el corpus de Ser 
mujer en el Perú o la aparición del tema de la infidelidad, tema ausente en los 
testimonios gestionados por Andradi y Portugar. 
 
Otra diferencia sustantiva que da pistas del proyecto de la gestora es la 
muestra heterogénea que establece dentro de la misma clase media; esto es, 
todas las testoras se inscriben en esta clase, pero incluso dentro de ella hay 
diferencias a destacar. La primera testimoniante representa a una clase media 
acomodada de raigambre tradicional, criolla, de padres y abuelos limeños. La 
segunda pertenece más bien a una clase media popular de marcadas 
carencias donde lo sustantivo es que, por esas condiciones, la madre también 
trabaja; por tanto, no se inscribe a plenitud dentro de los roles tradiciones de la 
mujer de clase media trazada a grandes rasgos. Por último, la tercera testora 
es la hija de padres migrantes que alcanzan la clase media a partir de las 
oportunidades que logran concretar en la ciudad. Pero todas estas diferencias 
dentro de la clase media son pensadas, precisamente, a partir de la clase y no 
la adscripción étnica. Nuevamente se deja ver el punto ciego de la producción 
testimonial feminista: la ausencia de la perspectiva étnica. A diferencia de Ser 
mujer en el Perú en el cual el testimonio de Zelmira, la testora 
afrodescendiente, pone el tema de la etnia en una agenda en la que se 
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encontraba ausente; en los testimonios de Cinturón de Castidad ninguna de las 
testoras llega a ese plano de reflexión. 
 
De otro lado, se concluye, a partir de los tres testimonios, que la vida de 
estas mujeres está tensionada entre dos discursos sobre los roles de género –
uno a partir de un sistema de género tradicional y otro a partir de un sistema de 
género fundante–. Estos discursos son asumidos y rechazados al mismo 
tiempo a partir de un desgarro constante en ellas mismas y en su relación con 
el exterior. Esta experiencia, entre dos “mundos” es un hecho doloroso y 
traumático en el cual el ser, sentir, pensar y actuar están en constante 
evaluación y redefinición. Esta experiencia también se hace presente en Ser 
mujer en el Perú, pero en el corpus gestionado por Maruja Barrig coge matices 
más densos. La razón está en que son testimonios en profundidad a partir de 
entrevistas individuales, lo que hizo posible la expresión de una mayor 
subjetividad que no tenía que ceñirse a un rígido cuestionario, como en el caso 
de Ser mujer en el Perú. En Cinturón de castidad se resta la representación 
numérica, pero esta resta significa suma a nivel de representación cualitativa.  
 
Este nivel de representación promueve la producción de significados 
más complejos del género. Alice Schlegel, citada por Marta Lamas (2007) 
propone dos significados de género: uno general y otro específico:  
“[…] el significado general de género (general gender meaning) –
lo que mujeres y hombres son en un sentido general– y el 
significado específico de género (specific gender meaning) –lo 
que define al género de acuerdo con una ubicación particular en 





En las mujeres testimoniantes de Cinturón de Castidad se deja notar de 
modo más claro el significado específico de género que se vive, precisamente, 
no desde un marco general de género sino desde la experiencia específica de 
estar viviendo en “carne propia” el momento de ruptura, encuentro y 
desencuentro de dos narrativas opuestas, con dos concepciones acerca de los 
roles y las identidades de género que, en definitiva, resultan siendo 
dicotómicas. Lo que Norma Fuller (1998) llamaba la experiencia de llevar a la 
práctica dos tipos de feminidades. Ellas experimentan en sus cuerpos dos 
imperativos ideológico que habían empezado a oponerse radicalmente a partir 
de la década de 1970: el del apego a la norma, al “cinturón de castidad”, o el de 
mayores autonomías. Estos testimonios representan los conflictos de la 
iniciación sexual, pero también la búsqueda de auto-afirmación, la conciencia 
del “cinturón” y su cuestionamiento. En los testimonios lo más gravitante para 
las mujeres, desde un locus masculino –tanto en el colegio, como en el hogar– 
fue formarlas como esposas y madres; enseñarlas a construir desde la infancia 
una historia personal en la cual lo definitorio fuera la relación afectiva con la 
pareja y los hijos. Según Norma Fuller (1998), para las mujeres de clase media 
de la generación del setenta la relación de pareja es uno de los nudos 
principales de la identidad de género. Es quizá esta la razón por la que el 
cuestionamiento más inmediato de su situación como mujeres pasa por el 
enjuiciamiento de su relación con los hombres, lo que estos demandan de ellas 
con insistencia. Los conflictos empiezan cuando, a partir del nuevo contexto 
social, surge la ambivalencia entre lo que se les enseñó a ser y lo que ellas 
pretendieron ser, entre la mujer mariana y la mujer moderna. En otras palabras, 
una vivencia que se debate por el encuentro de los viejos roles que son 
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recusados con los nuevos esquemas que se intentan definir y conquistar. En 
esta dualidad antagónica sin posibilidad de síntesis se niega entonces la 




































Mi asedio al testimonio ha sido desde de una perspectiva que ha 
intentado articular varias de las aristas de un fenómeno discursivo complejo. 
Por esta razón, he pensado desde el marco de los procesos de la antropología, 
la literatura y el feminismo en el Perú; pero además y, fundamentalmente, mi 
foco interpretativo ha sido desde la perspectiva y la teoría de género. Y he 
tomado posición desde mi formación en Literatura; por eso, he tenido en cuenta 
los aportes de los estudios culturales y subalternos pensados desde la 
Literaria. 
 
Una primera idea que quiero concluir es la necesidad de pensar el 
testimonio a partir y más allá del debate latinoamericano dado por los 
especialistas que trabajan y enuncian desde Estados Unidos. Estos dieron 
importantes aportes, pero al mismo tiempo cerraron la posibilidad de pensar 
desde nuevos aparatos teóricos y perspectivas el entramado testimonial. Se 
enfocaron en un conjunto cerrado de testimonios que fueron hiper-canonizados 
(Esteban Montejo, Domitila Barrios, Rigoberta Menchu) y cerraron el debate 
arbitrariamente. Esta actitud ha dificultado teorizar otras formas testimoniales, 
como las producidas en el Perú, que tiene sus propias particularidades y es 
necesario que se sigan pensado y rescatado. Esta tesis solo ha visto una 
pequeña parte de ese gran corpus de testimonios gestionados en el Perú 




Bajo ese contexto de teoría y crítica sobre el testimonio, creí pertinente 
pensar la relación entre testimonio y género. Mi segundo capítulo es una crítica 
que propone una idea que ya se esbozaba tímidamente por algunas 
especialistas: el testimonio como un discurso en prosa, propicio, innovador e 
inédito para la expresión y la representación de las mujeres. El testimonio como 
una plataforma representacional que ha permitido a mujeres, en especial de los 
sectores más subalternizados, acceder a una representación de sí mismas, 
claro está, mediada por un gestor o gestora. Bajo estas premisas no es 
casualidad el número masivo de mujeres que han dado testimonio en el Perú. 
De otro lado, cuando se piensa en el testimonio se tiene que transitar por la 
memoria. La memoria de las mujeres, no depositada en las historias 
nacionales, es narrada en los testimonios para formar una memoria colectiva 
que es necesario afirmar que existe. Lo que no se puede afirmar es que exista 
un modo particular de recordar según el género, sin embargo, sí que se puede 
pensar bajo relaciones de género en determinados contextos y procesos 
históricos, desde qué espacio físico y simbólico se ubica el que recuerda, qué 
roles (de género, de clase) le han sido asignados en el entramado social y 
cómo esto puede incidir en su forma de recordar. Finalmente, las variables de 
clase, etnia y género son evidenciadas en el testimonio para poner en cuestión 
una categoría única de mujer –crítica al feminismo del primer mundo–,  y más 
bien evidenciar la gran diferencia entre mujeres. Por esta razón, el testimonio 
se ubica más cerca del llamado feminismo poscolonial o del tercer mundo. 
Estas relaciones, entre género y poscolonialidad, es una veta amplia que solo 




Sobre el tercer capítulo concluyo que el testimonio en el Perú es 
producto y superación del discurso indigenista en dos de sus variables: la 
antropología culturalista institucionalizada y la narrativa indigenista. Bajo el 
paraguas de esos dos grandes discursos emergió una antropología testimonial 
cuando se quiere dar cuenta de un Otro, en especial uno lejano culturalmente. 
Sin embargo, la imaginación antropológica no opera cuando entablamos un 
diálogo con “pares culturales”, como es el caso, sui generis, de los testimonios 
feministas de mujeres en la urbe durante la década de 1970: son mujeres que 
gestionan la experiencia de otras mujeres muy similares y parecidas a ellas. 
Pero en la mayoría de los casos, la antropología testimonial, desde una 
imaginación antropológica, supera sus dos paradigmas de origen, pues se abre 
a representar no solo al indígena hombre del ande sino que mira a Otros y 
Otras en condiciones de subalternidad que no había merecido tanta atención: 
mujeres de la urbe, mujeres rurales, hombres y mujeres afrodescendientes, 
hombres y mujeres de la selva. Además, supera la narrativa indigenista porque 
el sujeto que testimonia no es un personaje de ficción, es un sujeto cuya voz 
real es mediada, representada, claro está desde los límites que impone la 
agenda del gestor o gestora y las instituciones letradas.  
 
Acerca del abordaje específico del testimonio de Agustina Huaquira 
Mamani puedo concluir que sobre la agenda de Agustina está la agenda 
marxista de Hugo Neira, el gestor. Si bien, Neira se acerca desde una 
imaginación antropológica, quiere dar cuenta de un Otro, lo hace desde un 
violento régimen de representación en el que Agustina es solo compañera de 
lucha del “héroe”, Saturnino Huillca. Neira impone un régimen de preguntas en 
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el que Agustina no puede desplegar subjetividad ni memoria alguna, pues 
aquel privilegia una representación “política”. En definitiva, Agustina no 
encuentra una adecuada plataforma enunciativa. Esta es una voz que encarna 
a una actora social que padece un doble grado de subalternidad, su identidad 
la adscribe como indígena y mujer. Como ya afirmé en el cuarto capítulo, esta 
subalternización, por parte del gestor, procede de dos modos: anula su 
tradición cultural, al reducirla solo a “compañera de la lucha”, y la restringe al 
imponerle roles en su identidad de género: esposa y compañera del militante. 
Este testimonio evidencia una subalternización patriarcal eurocentrada de cuño 
marxista. El gestor del proyecto habla por ella, desde una epistemología 
occidental, y no la deja hablar por sí misma.  
 
Del testimonio de Asunta Quispe Huamán concluyo que, en su caso, si 
se dio una verdadera plataforma representacional. Los antropólogos Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante, a diferencia de Neira, privilegian una 
representación “simbólica” sobre una representación “política” y eso beneficia 
la proyección de una narrativa propia en Asunta. La perspectiva antropológica 
de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante no se inscribe ni en la antropología 
culturalista –que aislaba al indio dentro de su comunidad y no reparaba en las 
dinámicas migrantes ni las relaciones de poder en el entramado social– ni en la 
antropología marxista –que subordinaba las identidades a partir de la categoría 
de clase: o campesinos o sindicalistas. La plataforma enunciativa promovida 
por Valderrama y Escalante es más propicia para la representación de mujeres 
subalternas, como Asunta, pues ella es entrevistada en clave personal y no en 
clave política como lo fue Agustina. Además, Asunta se representa en su 
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lengua propia, el quechua, y no hay traductor de por medio entre ella y los 
antropólogos. Su testimonio pone en evidencia una subjetividad que se explaya 
y promueve la proyección de un discurso consciente de un receptor atento e 
interesando en su voz. A pesar de la brevedad del testimonio, este toma cierta 
densidad de significados que describen las complejas dinámicas de género, 
clase y etnia en el Cusco de la segunda mitad del siglo XX. Además, denuncia 
la terrible opresión de la mujer indígena, narrativa silenciada e incluso 
invisibilizada, pues no había sido puesta en representación ni por los formatos 
discursivos más destacados del indigenismo narrativo. Su mayor limitación está 
en sus orígenes: haber sido un testimonio motivado a partir del testimonio de 
Gregorio. Este hecho opaca el testimonio de Asunta, lo relega a un segundo 
plano e incluso lo invisibiliza a nivel para-textual (portada, presentación, 
introducción) y además tiene menor volumen a nivel textual. 
 
Con respecto al último capítulo concluyo que una presencia más sólida y 
protagónica de las mujeres en la narrativa testimonial deberá su razón a la 
mediación feminista. Ser mujer en el Perú y Cinturón de castidad se 
caracterizan por ser testimonios de carácter grupal, en especial el primero. Son 
muchas mujeres protagonistas dando cuenta de su experiencia. Pensar el 
carácter colectivo de estos testimonios da cuenta de una estrategia 
representacional: a partir de la acumulación de experiencias narradas se va 
afirmando que la situación de las mujeres no es una cuestión individual sino 
colectiva. De otro lado, las limitaciones están en la ausencia de la matriz 
cultural, lo étnico-racial, que el proyecto feminista no tomo en cuenta en sus 
orígenes. En ese sentido, las mujeres son pensadas solo desde la dimensión 
255 
 
de clase y género. Además las que hablan son solo mujeres urbanas de clase 
media. He allí sus principales limitaciones. En cuanto a las mediaciones, las 
diferencias entre gestoras y testoras son mínimas: ambas comparten ser 
mujeres de clase media urbana. Por tal razón, en este caso sui generis –propio 
de su género– no se puede hablar de imaginación antropológica en el momento 
de la mediación.  
 
Ser mujer en el Perú es la muestra de un Nosotras colectivo y un 
Nosotras coral. Un Nosotras coral significa que las representaciones adquieren 
el tenor de un simulacro de múltiples diálogos; vale decir, un coro de voces de 
contrapuntos generados a partir de temas comunes que son pensados desde 
múltiples perspectivas. Cada quien, claro está, habla desde su propia 
experiencia de vida y punto de vista. Esta dinámica potencia los testimonios en 
su conjunto al crear la constante confrontación de ideas sobre los tópicos 
planteados por las gestoras. El Nosotras coral, debe su razón al guion de la 
entrevista semi-estructurada propuesta por las gestoras, no obstante, tiene 
límites, pues condiciona las individualidades de las testoras al hacer demasiado 
esquemática y repetitiva sus narrativas. El precio de la colectividad sobre la 
individualidad es la pérdida de aristas subjetivas de aquella identidad individual. 
Además, este guion es el proyecto de las gestoras: un conjunto de testimonios 
generados en clave política, hacer y fijar representaciones, a modo de 
denuncia y protesta, de la situación de las mujeres a mediados de la década de 
1970.  Un tema que no está en agenda es la dimensión étnico-racial que es 
puesta por una testora afrodescendiente y deja huella de la limitación del 
proyecto. A pesar de ello, los méritos de Ser mujer en el Perú, como narrativa 
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de las múltiples subjetividades femeninas de la urbe, son haber creado un hito 
en la construcción de memorias subalternas frente a un locus hegemónico de 
cariz falogocéntrico.  
 
De otro lado, la premisa concluyente, a partir de los tres testimonios de 
Cinturón de castidad, es que la vida de estas mujeres está tensionada entre 
dos discursos sobre los roles de género –uno a partir de un sistema de género 
tradicional y otro a partir de un sistema de género fundante–. Estos discursos 
son asumidos y rechazados al mismo tiempo a partir de un desgarro constante 
en ellas mismas y en su relación con el exterior. Esta experiencia, entre dos 
“mundos” es un hecho doloroso y traumático en el cual el ser, sentir, pensar y 
actuar están en constante evaluación y redefinición. Esta experiencia se hace 
presente en Ser mujer en el Perú, pero en el corpus gestionado por Maruja 
Barrig coge matices más densos. La razón está en que se trata de testimonios 
en profundidad a partir de entrevistas individuales que hicieron posible la 
expresión de una mayor subjetividad que no tenía que ceñirse a un 
cuestionario, como fue en el caso de Ser mujer en el Perú. En Cinturón de 
castidad se resta la representación numérica, pero esta resta significa suma a 
nivel de representación cualitativa. Las narrativas se expanden y la sumatoria 
de anécdotas no tiene un carácter repetitivo sino reiterativo; es decir, se suma 
para coger densidad y complejidad y dejar marca de un desgarro particular en 
tanto la que brinda su testimonio es una mujer en especial. De otro lado, como 
en Ser mujer en el Perú, el desgarro nace a partir del nuevo contexto social, 
pues surge la ambivalencia entre lo que se les enseñó a ser y lo que 
pretendieron. Una vivencia que se debate por el encuentro de los viejos roles 
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que son recusados con los nuevos esquemas que se intentan definir y 
conquistar. Esta dualidad aparece como antagónica, sin posibilidad de síntesis, 
niega la complementariedad de dos roles: uno social, público y el otro personal 
y afectivo. 
 
Finalmente, sería un error pensar el proceso del testimonio en grados 
evolutivos, si bien en el corpus analizado hay una coincidencia entre años 
anteriores y una limitación representacional, y años posteriores y un mayor 
margen de representación, eso no significa que en las décadas de 1980, 1990 
y 2000 las dificultades para la representación de las mujeres o cualquier otro 
grupo subalterno hayan sido superadas. Debemos observar este proceso no 
por años, décadas o generaciones sino partir de la pregunta que propuse a lo 
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